隣町のコンビニを訪ねたことろ、窓辺に大量の羽アリがうごめいていた。一部は店内に侵入し、若いバイト店員はその処置に当惑しているようで、掃き集めさえしない。レジ台にも虫がいてあまり気分は良くなかった。

　この時期になると羽アリが突如発生する。巣分けのときにアリは羽を思い出すらしく、新しいファミリーの形成のために空を目指す。その中で交尾が成功したごく一部の番がアリの家族の主となるらしい。もっとも生き残るのはメスだけのようだが。

　羽アリの日を迎えたことは一つの僥倖と捉えるべきなのだろう。都会の中にあって、生命の営みの重要な一場面を目撃できたのであるから。

　今日は少しだけ雨が降ったようだが私自身はそれに当たらなかった。常に折りたたみを持ち歩いているので、傘に悩むことはめったにない。これからも梅雨の霖雨が続くようだ。

　憧れの人というのはかなり怪しい。なぜなら、あこがれはどんどんインフレを起こし、実態以上になってしまうからだ。私の中で理想と考えるものがいくつかあって、それらは過度に理想化されている。そのことに気付いたのは歳を重ねた後だが、いまでも完全に客観視はできていない。

　韓国ドラマでは初恋の人が特別扱いされている。おそらく実際はそういうことはめったになくていわば理想型として考えられているのだろう。韓国ドラマをみる限り、我が国よりも理想に関する思い入れは大きく高く、妥協点は高所にある気がする。

　私の場合は、基本的に現状を受け容れる立場であり、まさに妥協だらけの人生だ。かといって、現状に不満がある訳ではない。今ある状態を結果的に最良の選択をしていると肯定的に認めることができる。それは私の場合の長所であり、欠点であると自覚している。

　憧れの人といったときに若い頃は異性の恋愛対象が思い浮かんだ。でも、今は性別ではなく、自己実現をするために努力を惜しまない人にそれが向かうことが多い。いわゆる偉人でなくてもいい。巷間の雑事にあって自分の信念を貫き、活動をし続けている人々に羨望の念を抱くのである。

　そして密かに自分自身がそういう人になりたいと思い続けている。敬われたいとは思わない。たとえば、通り過ぎた後に、しばらく経って、ああああいう人は貴重だったなと追認されるような人になれたらいいと考えている。

　最近、心身の変節点を感じることが多い。先述した希望を叶えるためには残された時間は少ない。誰にも迷惑をかけたくないが、誰かの役には立ちたい。そんな夢想をいつまでも続けている。

　自分のことを棚に上げて理想を言うことにする。これからの知識人はもっと幅広い教養が必要になるのではないか。なんでもAIが答えを生成する時代になり、その真偽を見極め、人工知能を操る力を持つためには様々な価値観を持った現実をそのまま受け入れる人間としての力が必要になると考えられるからである。現実世界の問題は決して単一の論理で解決できない。相反する考え方の乱立する中で一つの方針を決めなくてはならないことの方がむしろ普通なような気がする。

　それなのにいまの教育がどちらかというと情報処理能力の方に傾いているのが心配である。大量の問題を短時間で解答させ、その大意をつかませることが教育界のトレンドだ。確かにこれも大切なことであり、情報があふれる現代社会においては欠かせない能力だ。でも、この作業こそ人工知能の得意分野であり、むしろ代替してもらうことが必要な能力になるのかもしれない。こればかりをやらせていると、人々はその内容に興味を持たなくなる。短時間で設問を解答することに関心が向きすぎてしまうのである。

　教養ばかりを重視する風潮を批判する動きがある。一部の特権階級が知識を独占することは不平等であるというのがその理由であった。確かに教養の独占は長い歴史があり、それが社会的地位を固定化してきたことも事実だ。しかし、現在は学ぶことをそれ自体の意欲を削ぐような動きが教養の意味を変えている。有名大学に入るようなエリートであるのに読書量が少なかったり、知識に伴う経験が乏しかったりする。入試問題は解けても、その問題の中で訴えられているメッセージに関しては深く考えない。

　おそらく、この後の教育の動きは人工知能のできない人間的な問題を解決する力の涵養に動くのだろう。様々な実体験、およびその疑似体験、その一部としての読書体験をどれだけ積んできたのかを問う形に変わっていくと予測している。おそらくそれまでにはもう少し時間がかかるだろう。その時、私はすでに現役ではないがそういう教育の在り方を見てみたい気がする。

　認めたくはないが、やはり加齢による影響は思考にも現れる。その一つが短期記憶と集中力の減退ではないかと考えている。いまはそれを補うための工夫をして何とか乗り切っているが、この先はさらなる手当てが必要になるのかもしれない。

　まず、短期記憶が弱くなっていることに関しては常に小型メモを持ち歩くことでカバーしている。捨ててもよい小さなメモとボールペンは欠かせない。最近、家族からもらった小型カメラ兼レコーダーも役に立ちそうだが、まずは手書きのメモだろう。

　集中力に関しては対策が十分ではないが、30分以上は続けないということをとりあえずの目安としている。昔のように数時間にわたってやり続けるということは今の状況では難しい。ならば初めから３０分したら別のことをするとか、休憩するということに決めた方がかえってうまくいくことが多いようなのだ。

　ただ困ったことにこの方法では気持ちの継続性が途切れやすく、創作的な文章が書きにくい。感情のつながりがうまく表現できないのである。これも短編を書くことで満足することにした。それをつなげばなにかができるかもしれない。いまのところ、その見込みはないけれども。

　今の脳の力を考えればできることとできないことがある。できることを優先し、できないことは無理しない。それが今の戦略である。

　最近は文書を読み込んだだけで人工知能が立ち上がり、文章を要約してくれる。さらに文章の改善点を指摘することもある。実用的な文章に限ればかなり精度が上がっており、私もしばしば参考にしている。

　ただ、小説などの文章においてはあまり信用していない。そもそも創作を要約することには限定的な意味しか感じない。論理的な文章に比べればあいまいであり、無駄な展開もある。ただそれを含めて作品世界であり、要点だけを知っても本当に作品を鑑賞したとは言えない。

　最近はタイパなる概念のもと、なるべく短時間で効率よく収穫物を得ることがよいことのように考える人が増えている。自ら努力して作品世界に踏み込み、迷宮をさまようことなく、失敗しないガイドブックを始めから求めてしまう。

　私自身、何度完読しようと思っても挫折してしまっている本がいくつもある。ただ、いつかは読んでやろうとは思っている。さまざまな情報源により、どんな内容なのかはだいたい察しはつくのだが、やはり自分の足でゴールまで歩き通したいと思うのである。

　人工知能はたどり着けなかった到達点の幻影を見せてくれるが、それはあくまで幻だと考えている。その地に到達するまでのさまざまな経験こそが大切だと思うのである。

　いろいろな統計があるが、数字は客観的なデータに見えて、その扱い方によっては極めて主観的なものになると感じている。好結果だと言われても、実際にはさほどではなく、むしろよくないこともある。その逆もまた真である。最近はこの見かけの客観性に騙されていることが多くなっているように思う。

　学生時代、万葉集を専攻した私にとつては明日香村周辺の世界遺産認定への動向は注目すべきであり、至極当然のことと考えられる。日本の国家の濫觴というだけではなく、東アジアの島国がなぜ統一的な国家意識を保てたのかについて考える機会になるからだ。

　たとえば英国は日本と同じ島国国家であるが、歴史的には複数にわたる侵略を受け異なる民族と文化の融合が起きている。英仏海峡が対馬海峡より渡航しやすかったことや、バイキングの存在がその要因と考えられている。

　東アジアの辺境の列島が国家を形成し、独自の文化を発展させた礎が飛鳥付近にはある。学生時代はよく尋ねた。多くは建造物が失われた遺跡であり、建物も後世に再建されたものが大半だ。建築様式なども往時のものとは違うらしい。

　ただ、たとえば大和三山をいろいろな場所から見たり、古墳の大きさを感じたりすると、見えない古代の姿を幻視したくなる。地図だけでは分からない距離感や方角の感覚を感じることができるのである。飛鳥の景観を維持する意味はそこにある。

　ただ、世界遺産としての保存と、地域の人々の福祉とは両立しなければならないものだ。それをどのように行っていくのかが課題になるのだろう。

　音声だけで成立するいわゆるラジオ劇もしくは放送劇は、私にとつては創作意欲を刺激される表現方法だ。高校生のころこっそりと聴いたラジオの放送の中にはこのラジオ劇がいろいろあった。映像がない分、想像の力で世界がどこまでも広がる感じがしたのはよかった。

　NHKの日曜名作座は森繁久彌と加藤道子、その後を継いだ西田敏行と竹下景子が2人で全ての役を演じるという名人芸が展開された。これもよく聴いた。いまは段田安則がその後を演じているようだ。

　映像美、とりわけ現在のコンピューターグラフィックスやAIの生成画像はもちろん魅力的だが、敢えて音声だけで演じるラジオ劇は別の魅力がある。目を閉じて聴き入ると作品の世界が浮かび上がるのである。

　最近は動画サイトばかりに気を取られることが増えた。ラジオもかつてと異なり、ネットを通して好きな時間に聴取できる。基本に帰って音だけの表現世界を楽しんでみたいとしきりに思っている。