認めたくはないが、やはり加齢による影響は思考にも現れる。その一つが短期記憶と集中力の減退ではないかと考えている。いまはそれを補うための工夫をして何とか乗り切っているが、この先はさらなる手当てが必要になるのかもしれない。

　まず、短期記憶が弱くなっていることに関しては常に小型メモを持ち歩くことでカバーしている。捨ててもよい小さなメモとボールペンは欠かせない。最近、家族からもらった小型カメラ兼レコーダーも役に立ちそうだが、まずは手書きのメモだろう。

　集中力に関しては対策が十分ではないが、30分以上は続けないということをとりあえずの目安としている。昔のように数時間にわたってやり続けるということは今の状況では難しい。ならば初めから３０分したら別のことをするとか、休憩するということに決めた方がかえってうまくいくことが多いようなのだ。

　ただ困ったことにこの方法では気持ちの継続性が途切れやすく、創作的な文章が書きにくい。感情のつながりがうまく表現できないのである。これも短編を書くことで満足することにした。それをつなげばなにかができるかもしれない。いまのところ、その見込みはないけれども。

　今の脳の力を考えればできることとできないことがある。できることを優先し、できないことは無理しない。それが今の戦略である。

　昔覚えた歌謡曲やアニメの主題歌の歌詞をいまでも忘れないのはなぜなのか。先日、ラジオから私が中学生の頃に流行った曲が流れた。その歌詞をほぼ完璧に思い出し口ずさむことができたことに自分で驚いてしまった。最近はいろいろなことを忘れて困っている。特に人の名前が出てこないときにはいろいろ気を遣う。そんな状態なのにどうして昔の歌の歌詞を覚えているのか。

　演劇において役者が長いセリフを覚えるのはなぜなのか。ミュージシャンが暗譜をして演奏できるのはなぜか。これらも気になっている。おそらく練習した回数が関係しているのではないかということは間違いなかろう。なんども練習しているうちに身体が覚えるのではないか。

　身体で覚えるということをもう少し考えてみる。これは言葉を発音の連続として覚えるのではなく、意味として把握し、なおかつ周囲の状況と重ね合わせてとらえていることを意味する。役者がセリフを覚えられるのは、その場面の状況や相手の役者のリアクションなどを一緒に覚えることによって成り立っているのだろう。役者の身振り、照明の色、舞台の雰囲気、そういったものも覚えているはずだ。人間の記憶の仕方は状況を覚えることにあり、記号の蓄積だけではうまくいかないようだ。この点はコンピュータとはちがう。

　ならば、教育の場面において生徒の学習効率を上げるには、ある知識に対するエピソードを考えさせ、ほかの知識との関連性を意識させることにあるといえる。最終的には各自が構築しなくてはならないとしても、まずはきっかけを与えることが大切なのだ。「うつくし」がかわいいという意味だというこことを一対一の対応で学ぶのではなく、自分がかわいいと思う状況を想起させて、その場で「うつくし」というセリフをいうような場面を想起されば記憶は定着しやすい。

　昔の歌の歌詞を覚えているのは、その歌にまつわる様々な思い出が　周囲に取り巻いているからで、歌うたびにそれが想起されるからなのだろう。単なる言葉の羅列ではない何かを感じたとき、記憶は堅固なものになるらしい。

この話は何度も書いてきたが懲りずにまた記す。私たちが何かを考え、行動するときにはさまざまな記憶力が必要になる。複雑なものでなくても要る。例えば、先ほど見た光景を文章に書き表そうとすれば、短期的な記憶とともに成文化するための長期的な記憶、知識というものが活用される。これが衰えると実に厄介だ。

数年前ならなんでもなかったことにやたらと時間がかかる。短期記憶が足りなくなって、行動をリセットすることが増えているのだ。対策としていつでもメモを取るのだが、仕事のことなどはそうしても日時のこととなるとつい記憶の衰えを無視してしまう。その結果、家族に迷惑をかけているのは申し訳ないというしかない。

　これは底知れない自己嫌悪を伴うから精神衛生上よろしくない。別に手抜きしているのではなく、自然に抜けてしまうのだ。

　そこで私は一段階予防線を、引き上げることにした。些細なことでもメモを取る。それを恥ずかしいことと思わないということだ。上衣のポケットには常にダブルリングメモとポールペンを持つ。更に測量野帳やらＡ6ノートやらいろいろ持ってそれらに転写しまくっている。凡そ非効率的だが、こうしないといまの脳は覚えてくれない。老兵にはそれなりの戦い方があるのだ。