過去の思い出を語るとき、そこに幾分の美化なり、誇張なりが含まれていることに気づいてしまう。それは自分の過去を惨めにしたくないという心理が働くからなのかもしれない。でも、それだけではないと思う。

　私たちは過去のことを正確に記憶することはできない。そしてそれを保持することも苦手だ。思い出は常に美化される。また、場合によっては必要以上に醜化されることもある。細かいことは覚えられないから自然に単純化され、分かりやすい形にまとめられる。

　実は記憶というものはかように可変的で不安定なものだと考える。これはこうだ、あれはああだと考えるのは実は仮定の段階の話である。現実がどのようであるのかなど誰にも予測できない。

　グーグルフォトを使っていると勝手に過去の写真をまとめてスライドショーにしてくれる機能があることに気づく。あれから何年というタイトルをつけてその時の写真を繋いでストーリーを作るのである。

　私はほとんど写真をスマホで撮っているため、悉くデータはクラウドに蓄積されている。それをあるまとまりをつけてＢＧＭまでつけて作品化してくる。実はたいしたことのない写真でも、何らかの意味を持っているかのように見せてくるのである。始めは笑ってしまったが、だんだんこういう回顧の方法もあるのかと納得してしまうのが不思議だ。

　私は基本的に自分の写真を撮られるのは好きではない。容貌に自信がないのは勿論だが、それ以上に過去の自分を残したくないという思いがある。自分は日々変化しており、過去の自分の映像は自分に似て非なるものに過ぎない。

　スマートフォンが勝手に過去の写真を集積してくるのを苦々しく思いながら、最近はアルバムなど開いたこともない己の余裕のなさを猛省する。自分の過去が勝手に総括されていたとしても、焦らなくてもいいのかもしれない。写真がいかに被写体に忠実だとしても、撮影者や編集者の価値観なり世界によっていくらにでも解釈され得るものなのだから。

　あれから何年と言われても、過ぎ去った過去を取り戻すことはできない。恐らくあの頃はこうだったという評価はリアルタイムに感じたこととは将来違うものになっていくのだろう。

　おそらく言い訳に過ぎないことだろう。若いころは時間がたくさんあったはずなのに、迷い多く集中できなかった。何かをしようとすると別の衝動が発生し、進捗を妨げる。このことをしている時間かという疑問が出来して、集中できなかった。その場しのぎをせざるを得なかった。

　ところが最近になると、できることが少なくなり、絞り込みができるはずなのに、体力や精神力が衰えてできなくなったと感じることが多い。これは恐らく半分は真実だが半分は虚偽だ。過去において何かを成し遂げられなかったのは、その時点で自分のやるべきことを知らなかったのだが、いまはそれ自体を成し遂げることが容易ではなくなっている。時間や能力はその時々で変わるのだが、それを何としてもやり抜くか否かの問題は別にある。

　暇な時間があればできるというのは実際には真ではなく、ならば努力すればなせるというのも理想的すぎる。結局、その時々で困難と思われることを敢えてどれだけやれるのかで差がついていくということなのだろう。

　

　昨日からベストを来て通勤している。電車内ではコートやマフラーを着けている人もいて、早くも冬の装いである。東京では仕事着としては黒や紺もしくはグレーの服を着る人が多いので、何か重苦しい感じにもなりやすい。

　夜になると冷え込みが感じられ、ベストだけで耐えられるのもあとわずかだ。

　急に寒くなってきた。一枚重ね着をして、ようやく平穏を取り戻した感じがする。これから最低気温が一けた台になるのだという。つい最近まで夏日があったことを考えるとやはり秋はやせ細っているとしか言いようがない。寒さは体力も奪うらしく、今日は何となくぼんやりとした一日になってしまった。

　寒い日は暖房のある場所に行くと一気に疲れが出る。睡魔や疲労感が同時に噴出して倦怠感がはなはだしい。今日は久しぶりにそんな感覚を味わっている。まだコートを出すには早いかと思いつつ、いやそれでもいいかもしれないなどと思い直している。とりあえず上着の下にベストを着ることで寒冷順化するまでの時間稼ぎをしていきたいと思う。

　久しぶりに東京スカイツリーに行ってきた。タワーの下の商業施設はクリスマスセールが始まっていて、方々にクリスマスツリーが立っていた。ツリーだらけの空間に結構多くの人が集まっていた。

　通勤途中の駅ビルの中におにぎりの専門店が開店したので行ってみた。並んでいる人には少なく、すぐに購入できた。食べてみるとさすがにうまい。白米だけでも完結するレベルだった。具もコンビニではないものが多く、専門店の面目躍如である。

　ハンバーガーやピザなどの片手で食べられるファーストフードは定着しているが、おにぎりの方はコンビニ展開以外はあまりなかった。ところがこのところ次第に増えつつあるように感じる。おにぎりは身近な日常食であり金を払って買うものではないというのがかつての常識だった。米飯食が前提ではなくなった日本人の食生活において、炊飯は当たり前ではなくなり、外食もしくは中食の対象と考えられるようになってきたという訳である。

　専門店のおにぎりは米の質や具材において高級感を演出している。ビニール袋に包まれたコンビニのそれとは異なる特別感である。その分単価も高いが、ご馳走としての付加価値が与えられているために購入してもいいと思えるのだろう。

　私としては手軽で腹持ちもよいおにぎりが魅力的に感じる。商売として成り立つためにはそれだけでは足りないのだろう。企業努力も必要だろうが、私はハンバーガーよりもこちらの方が性に合っている。

　私の使う通勤電車は他社の路線に乗り入れており、かなり遠くまで運行している。この路線の終点より先にも、鉄道は伸びていてそれが路線図として車内に掲示されているたくさんの駅名が並ぶのを見るのは密かな楽しみでもある。

　中にはどうしてそのような名前がついたのかを知りたくなる駅もある。地名由来のものが多いのは当然だが、近隣の観光地や施設の名前を使った駅名もある。東西南北の名を冠した駅名はその地理上の配置が気になる。新を関する駅はそれがつかない駅との関係性が思われるのである。

　恐らく今後も訪れることがなさそうな路線があるが、何とか時間を作って訪ねてみようかとも考えてしまう。恐らく実現できるか否かは、時間の問題ではなく、意志のあり方次第で、さらに言えばそういうことに時間を費やせる心の余裕に関わるのだろう。それが今のところないことが切ない。

　今日はかなり気温が下がり、晩秋を感じる陽気になった。雨も降り、一層その思いが深まったのである。11月ということを思えば当然なのだが、近年の季節感はかなり変動的でよく分からない。

　明日は再び気温が上がる予想である。暫くは振り回されることになりそうだ。

　深夜に運転をしていて、驚いたことがある。道路をタヌキが横切ったのだ。いわゆるホンドタヌキという種類で、うっかりすると犬や猫と間違える。しかし、よく見ると明らかに犬や猫とは違う体型をしていた。身近なところにタヌキがいたとは驚くばかりである。

　実はタヌキに会ったのはこれが初めてではない。以前も車を運転していて、タヌキが前を横切ったのを見て、驚いたのである。