よく対話型の授業が大切だと言われている。私が生徒のころは一方的に教員が話し、それをノートに記録するという授業ばかりだったので、今のやり方はかなり違う。教える側になって気づいたことは本当に理解するためには、用語の記憶だけでは足りないということである。

　私のように国語を教えている場合はこの問題は切実だ。授業の大半は言葉だけでできており、論理的展開を教えるのも言葉で完結する。もちろん、説明用に幾分の記号を用いて図式化することもあるが、生徒側からすればそれは言葉の変形のようなものであり、腑に落ちる理解につながるものとは必ずしも言えない。厳しい言い方をすれば、教える側が説明ができたということを自己満足するための方法であり、学習者の利益になっているとは限らない。

　これは国語の成績が悪い生徒には顕著に表れる。言葉の操作が得意ではない生徒にどれだけ言葉を尽くして説明しても余計に混乱を招くだけなのである。言葉以外の要素を加えていかなくてはならない。例えば古語を教えるときにはその辞書的な意味を覚えてもらうことは最終的には必要だ。しかし「あはれ」は趣深いであり、「をかし」も趣深いと辞書にあればその違いは分からない。さらに「あはれ」は対象を見たときに思わず動く心の動きによるもので、感情的なもの、「をかし」は一度その内容を評価したうえでその素晴らしさをいう際に使う理知的なものといった説明がある。それはそうなのだが、この説明は両者の差異を自覚できた人には有効だが、そもそも何のことを言っているのか判然としない向きには、説明書きが長くなっただけのように感じるだろう。

　ならば「あはれ」や「をかし」を実際に体験してもらうしかないだろう。急激に心が動く感動体験を「あはれ」という経験を持ってもらうのが良い。無難なのは美しい花の写真や、悲しみに暮れる人の姿などの写真を見せて「あはれ」と言わせる。補助線として現代語の「ああ」から入るといいのかもしれない。感動のシーンが古語でいう「あはれ」につながる。対して美意識や価値観、道理などに照らし合わせて期待値を超えたものを見たときに出てくるのが「をかし」なのだとしたら、ちょっと考えてから判断を下す現代語の「なるほど」を出発点にして「をかし」に至らせるといいのかもしれない。月を見ようと思ったがあいにく雨、それでもそれを喜んでいる人がいるとする。なぜかと聞けば本当の月が見えない分、心の中で理想的な月影が見えているからだ、などと説明した後に「をかし」を言わせるといい。実際の用例ではこれほど分かりやすくはないが、根本の精神が理解できれば古文への親和感が増す。

　敬語についてもそのシステムを理論的に説明するだけではなく、身分の違う役割を演じさせて実感的に学習した方がいい。尊敬語を使うときの、使う側の気持ち、使われる側の気持ちを実感できれば理解は進むはずだ。敬意を払うべき対象が複数いる場合の語り手の気の使い方もまずは自分で感じた方が分かりやすい。言葉づかいで人間関係を構築しようとする日本語の仕組みは、おそらくその気遣いの在り方を知ることで深まるはずなのだ。

　生徒諸君が教科書や参考書で学習することはある程度自学自習でも可能だ。もちろん向学心を育成できていればなのだが。しかし、ここまで述べてきた実感の獲得というものについては他者の助けがあった方がいい気がする。授業においては古典の背景にある語感や当時の価値観、人生観の体感的理解を促す行動を中心に置いた方がいいような気がしている。

　俊徳丸などの説経節の収められている文庫本を読んだ。学生時代、強制的に読まされたときには何とも支離滅裂な刺激的な展開だけを追求した作品かと思っていた。この齢になって読み返すと何とも哀れ深い芸能であったと気づいた次第である。

　説経節の主人公達は理不尽な逆境におかれ、それがストーリーの中で必ずしも好転しない。むしろ残忍な結末に報われない事実を突きつけられるのである。中には死後神格化されたことをもって悲劇を回収するものもある。現代人には理解しがたいのは、人生の中で精算がなされなければ意味がないと考えるからであろう。

　説経節がジャンルとして残ったのは、当時の価値観にかなっていたからだろう。能楽や歌舞伎に展開したのは基本的な精神が共通するからであり、それこそが現代人には分かりにくいものなのだ。非常に刺激的な展開、換言すれば非論理的な話の推移は現代の価値観による判断だ。説経節をライブで聴いた時代の聴き手にとっては、同時代の多数派の考えに基づく自然なものだったのだろう。

　理不尽にして大胆な、それでいてかなり図式的な考え方は当時の人々の思想を考える材料になる。私はいまは素晴らしく過去の価値観は間違っていたとか、未発達だったとかいう判断を避けたいと思う。当時の価値観と現在の価値観どちらが優れているのかなど軽々に言えない。古典研究者の概念設定として、芸能には自分にはできないカッコ付きの理想が語られているのだ。

鶏頭、鶏冠とも表記されるケイトウは秋の季語ではあるが、実は5月から10月にかけて長い花期をもつ。今は暦の上では秋であるが、連日35度以上の真夏日が続いている。にもかかわらず近隣の花屋にはケイトウの鉢植えが並んでいる。店頭に置かれた鉢には強い日差しが当たることもあるようだが、特に問題はなさそうだ。

　この植物の原産地はアジアもしくはアフリカの熱帯と考えられ、本来暑さには強いようだ。そのため夏の園芸種としても歓迎されており、しかも秋まで楽しめるのだからよい。逆に寒さには弱いので冬越しはできず、あくまで一年草の扱いである。

万葉集には「カラアイ」として登場する。「韓藍」ということだろう。すでに園芸植物になっていたようで、山上憶良の歌に、

　我がやどに韓藍蒔き生ほし枯れぬれど懲りずてまたも蒔かんとぞ思ふ

　がある。カラアイには恋人の存在の寓意があるといわれているが、やど（邸前の庭）にカラアイを播種することがあったことをこの歌は教えてくれる。この花の鮮やかさは恋人の面影に比するにふさわしかったのかもしれない。

　同じ万葉集の、

　恋ふる日の日長くしあれば我が園のからあいの花色出でにけり

　ここも園芸種とみられるケイトウだ。そしての花の色合いは恋の歌にふさわしかったのだろう。

　鶏頭の十四五本もありぬべし

　という正岡子規の句は賛否両論ある。子規がこれを作ったのは1900年のことであり、早逝した俳句創始者ともいえる人物がこの世を去る2年前の作だ。写生の論を主張した子規にとって十四五本という曖昧さや「ぬべし」という推量表現が観念的だと考えられる理由になっている。でも、この作品の感動の中心は鶏頭そのものにあり、それが複数ある。手指にも足りないほど多くということで、鶏頭のもつエネルギーのようなものに圧倒されていることをいうのだろう。子規の人生と絡めてしまうと余計に痛切な意味を感じるが、それを入れなくともいい句である。

　鶏頭は古来から人の心を揺さぶる力を持っていた植物である。

　ツツジが見ごろになっている。街路樹として植えられていることが多く、その鮮やかな色彩は桜とは違う派手な印象だ。英語ではazaleaと言うそうで、鮮やかなピンクの色のこともこの名で言う。韓国の진달래もこの仲間で春を告げる植物と言われているそうだ。躑躅とも表記されて、俳句の大切な季題の一つである。

　万葉集にもツツジが歌われた歌がある。

水伝ふ礒の浦廻の岩つつじ茂く咲く道をまたも見むかも（巻２）

風速の美穂の浦みの白つつじ見れどもさぶし亡き人思へば（巻３）

　これらはどちらも死者を悼む歌に詠まれている。ツツジには哀悼の意味を感じさせる何かがあったのだろうか。

物思はず　道行く行くも　青山を　振り放け見れば　つつじ花　にほえ娘子　桜花 　栄え娘子　汝れをぞも　我れに寄すといふ　我れをも　汝れに寄すといふ　荒山も　人し寄すれば　寄そるとぞいふ　汝が心ゆめ（巻13）

　愛しい女性の描写にツツジが使われているから、恋歌の表現にも使われていたのだろう。おそらく元首は古くから日本にあって様々な文学の材として使われてきたことがうかがえる。
　シャクナゲもツツジの仲間なのだそうだ。近隣の庭にさくシャクナゲもそろそろ見ごろになる。

　鶏口牛後の故事は歴史的にはうまくいかなかったのだが、その心意気は知るべきだろう。今朝読んだ記事に自分の実力以上の学校に滑り込み合格をした場合、そのまま進んでその学校の劣等生として過ごすのと、一つ下のランクの学校に進学してトップ層に入るのとどちらがいいかというのがあった。その記事の結論は後者を選ぶべきというものだった。

　この話は単純ではない。記事では統計調査の結果も挙げていたが、あくまで確率の問題だ。学習のきっかけが周囲の雰囲気によるか、他者との関係性において自尊心を保てるのかという問題になるだろう。これは個人の気質も関係するから一律に語れない。

　ただ、大樹の陰に寄り添う気持ちしかなければ進歩は望めないのは確かだ。結局は自分の目的意識を保てるかどうかで、環境要因以外の何かに基づく向上心を持つことが大事なのだろう。その際、口になれという気持ちは持っていなくてはなるまい。

　私自身はいつも滑り込みの人生を送ってきたので、劣等生として始める耐性はそれなりにはあったのだろう。途中でやりたいことが見つかれば浮上することはできる。後輩諸君に言えることがあるとすれば、鶏でも牛でもいいからしたたかに過ごして自分の目標を探すべきだということだ。

　万葉歌人大伴家持は越中国守時代に、収録歌の半数を作っている。わずか5年余りの期間に多くの作品を残したのかについては、さまざまな考えがある。越中の風土との出会いが新鮮であったこと、都の情勢から離れて自由に歌作ができたこと、個人的な人間関係が充実していた期間にあったことなどいろいろと挙げられている。おそらくどれか一つではなく、これらの事情が相乗していたと考えた方がいいだろう。

　私はもう一つの要因を付け加えたいと考えている。それは制度的な地方観と現実のあり方との齟齬に創作者としての刺激を得たからではないかというものである。家持は越中の風土をありのままにうたったのかといえば否というしかない。現代でもそうだが、見たままありのままを描写することは難しい。ことばを使って表現する以上、それまでの伝統やことばの決まりに沿って物事をとらえる。また社会制度や時々の常識にも影響を受けるはずだ。

　家持が例えば立山を歌うとき、その場所は新川郡だという意識が働く。新川郡の山だから、それに取り合わされるのは新川郡の川であるとして現在の魚津市を流れる片貝川が選ばれている。国府のあった現在の高岡市伏木あたりからも立山は見え、近くには射水川と呼ばれた庄川と小矢部川の合流域があった（現在は河口が分かれている）。今の庄川にあたる雄神川や、おそらく神通川であろう婦負川などもあるのに関わらず、家持がそれらの河川と比べると小さな片貝川を選んだのは、国司として地名を郡ごとに把握するという意識があったからではないかと若いころに考察したことがある。つまり、越中の風景をとらえる際にも官人としての知識の方が先行していたのであろう。

　そうした知識上の風景と実際にその地に赴いたときに得た感動との差が創作する力となったのではないかというのが私の付け加えたい考え方だ。制度としての知識ではとらえきれなかった生の感覚が創作意欲につながったのだろう。家持は国守巡行の際、富山県にあたる四郡に加え、当時越中国に含まれていた能登の四郡にも訪れ、すべての郡に関係する歌を残している。その地の風習に関心をもって詠んだ歌がある。砺波郡の雄神川流域ではおとめが川に入って葦附という水生植物を採る姿が詠まれている。また実態はわからないが鳳至郡饒石川での「水占（みなうら）」を歌っている。土地の風習のようなものも現地に赴いて知りえたもので、こうした刺激が鄙の地の歌を残すきっかけになっている。

　家持が帰京後に創作が少なくなるのは、不安定な社会情勢もあっただろうが、徐々に完成されつつあった和歌的世界の枠組みの中に浸りすぎて、そこから逸脱するのが難しくなってきたからではないかと考えることもできる。いわゆる絶唱三首と呼ばれる歌はそのような中では個を発揮できた作品かもしれないが、見方を変えれば中国文学的な当時の歌風に飲み込まれている段階ととらえることもできる。また万葉最後の因幡国庁の歌は朔旦立春という暦の知識と結びつき、古今和歌集の巻頭歌と同様に知識が先行している。因幡の地で詠まれたことでようやく新鮮味を保っているが、類型的な歌とも言える。創作にはある程度の齟齬のようなものが必要なのではないか。

　万葉集の一歌人の話をしているのだが、このことは普遍化できるかもしれない。私たちは何らかの枠組みがなければ対象をとらえることができないし、目にしても認知できない。でも、それが日常化してしまうとこれも埋没してしまう。枠組みをもちながら、しかもいつもと少し違うものを目にしたとき、感じたときに創作する気持ちが立ち上がるのではないか。そういう感動を得るために私たちは旅をしているのだろう。旅を楽しむためにはガイドブックは必要だが、最後は自分の実感を得る機会を設けることが大切だ。そこに新しい感動が生まれる。作品化できれば創作ができるということになる。

　立春は名のみでとても寒い一日だった。ただこれが春の始まりであることは違いない。今シーズン最大の寒波が到来しているらしいが、寒さの後には春が来る。

　『万葉集』の最後の歌は天平宝字３年（751）1月1日、大伴家持が因幡国庁で歌った。

新しき年の初めの初春の今日降る雪のいやしけよごと

である。朔旦立春というめでたい年だったらしい。旧暦1月1日と立春が同日になることである。太陰太陽暦では月を基準とした暦日と、太陽の位置を基準とした節気とが併用されており、これが年によって変動するのだ。日本においては次は2038年であるという。13年後である。

　『万葉集』の巻末が立春の歌であることと、『古今和歌集』の巻頭歌が立春であることは偶然であろう。

年のうちに春は来にけりひととせを去年とやいはむ今年とやいはむ

　在原元方の歌である。いわゆる年内立春を歌う。旧暦元旦より先に立春が来てしまったので、昨日までの日々をもう春になったから去年と言おうか、まだ元旦になっていないから今年と言おうかという歌でかなり理屈っぽい。背景には春が一年の始まりという観念がある。正岡子規はこれを酷評したが、当時の人からすれば理知的な作風はかなり評価が高ったはずだ。だからこそ記念すべき最初の勅撰和歌集の巻頭に据えられたのだろう。暦日の矛盾をテーマにした作品はほかにも多くある。

　立春に期待する気持ちは古代からあったようで、実は年間でも最も寒い時期であるのにも関わらず、来るべき春の気配を必死に感じ取ろうとしていたのだろう。私は古人ほどではないがやはり春に何かを求めてしまう気持ちはある。

　万葉集の研究を少しだけやった私に今の学問成果に対して言えることは何もない。だからここから述べることは単なる思い込みだ。最近の流行り言葉で言うなら「単なる個人の感想」である。

　古典文学を読む時の基本的な態度は、その作品が作られた時代の価値観に則って読むと言うことだろう。これが意外と難しい。そもそも過去の人々の価値観など現代人には分からない。分かると言えば欺瞞となる。

　古典作品はぎりぎりのところで実は理解不可能なはずなのだが。それを学者の皆様があたかもそれしかないような説得力で語るのである。その時点で真偽など分かるはずがない。

　ただそれを論じる学者にはそれなりの覚悟がある。古代をなぜかように断じるのか。学者の大半はその功利的な側面を気にしない。自分がそう思ったからそう語るのであって、それ以上に企みはない。

　古典文学を論じる上で正論なるものはない。極めて限られた条件の中で確率の高い推測を続けるしかない。それが古文学者の宿命であり、やるべきことなのだろう。私はそれを志し、途中で投げ出してしまった。だから、古典作品に新たな読みを与え続けている学徒には尊敬の念しかない。

　『万葉集』のような和歌集の場合、一首ずつが独立して作品世界を持っている。もちろん、それがどのようにできたのか、どのように読まれてきたかのかを知る必要がある。これが伝統的な古典の研究だろう。これは揺るがない。ただ、それぞれの歌の持つ世界観をうまく組み合わせて新しい読み方をすることもできる。それが古典の持つ懐の深さなのだろう。

　時代も場所も全く違う歌を組み合わせて、一連の世界を作り出すことを研究者は間違いだと断ずる。同じ作品に収められているというだけで同じ地平に位置付けるのはおかしいということだろう。そのとおりであると私も思う。ただ、それがあくまで古典研究という枠内のことであって、文学の創作という別の視点を持ち込むと意味が変わってくる。それぞれの作品がもつ背景を巧妙に重ね合わせることで新しい何かが生まれることもある。古い素材をうまく組み合わせると、素晴らしいデザインになるのと似ている。

　和歌や俳句といった短詩形文学はそれをやりやすい。もともとそれらにはより古い作品を取り込んで作るという考え方が内在しているので、他作品と組み合わせることは不自然にはならない。古典文学なり、過去の芸術なりをうまく組み合わせて独自の世界を作り出すことには可能性がある。深い伝統を持っている日本の場合、その資源はかなり多いといえる。

　新しいものを作り出すためには、あえて古いものへの再評価をすることも大事ではないか。いままでも古典をモチーフにした現代の芸術は数多いが、意識的に古典を活用するということをもっと行ってもいい。それで古典作品が傷つくことはないし、むしろ理解が深まる可能性の方が大きい。だから、古典のコラージュとでもいうべきものがもっとあってもいいような気がする。

　かつて古典研究の真似事をしていた身にとって、古典は学問の対象であり、しかるべき手続きを読まなければ触れてはならないものという考えがあった。しかし、いまはその考えは間違っていると思う。

　古典作品をどう読むかは読者の自由だ。ただ、それが書かれた時代の言葉や価値観を知らずに読むと、作品の伝えたいメッセージを見誤る可能性がある。だから、古典の言葉を学び、文法を学習し、背景の歴史を習得する。それはしないよりした方がいい。

　でも、それをしなければ古典は読めないわけではない。思い切り現代風に解釈し、恐らく作者の意図とはまるで異なる読みをしたとしても、本当の古典作品は耐えられるはずだ。

　もちろん、従来の文学研究は大切であり、これからもさらに継続し、深めて行く必要がある。近年、この方面が疎かになりつつあるのではないかという危惧が、私にはある。

　しかし、過去の作品を新しい視点で捉え直すことはそれと同じくらい必要だ。古典を埃の下に眠らせない。それがこの国の持つ潜在力に繋がる。古典には多様な読みがあってしかるべきだ。