いま、私が情熱を傾けているのは新しい古典文学のガイドブックを作ることである。古典教育の価値自体を軽視する風潮がある中で、自国のもしくは周辺国の文化を理解していることがいかに大切なのかを分かりやすく面白く伝えることが必要だと感じているからだ。金にもならないことを教えて何になるという自称知識人諸兄には愚人の行いをしばし見逃していただきたい。

　古典文学にもいろいろあるが、その時々の人々の心に起きた大小の波を言葉の世界に置き換えてきたものだといえる。喜怒哀楽、歓喜に失意、羨望、怨嗟などさまざまな色合いがあるが、根本には表現せずにはいられなかった切実な人々の胸の内があるのだ。それをはるか昔の残したものに見つけるのには大きな意味がある。

　学校の教科として試験に課されるから読んでいた文学作品を、より生活の現場に近づけたい。そのためには気軽に近づける入門書があるといい。そういう本はすでにいくらでもあるが、時代によって読者の気質も変わっているから、現代人に向けたガイドは必要ではないだろうか。

　私は自由に作品を摘読してきたので、学会の常識は分からないが、逆に俯瞰的なつまりいい加減な読みに関しては少しだけ自負するところもある。この際せめてこの意気込みを燃料としてみたいと考え出しているのである。

　古典といえば過去の古臭い、現代とは切離された世界と考えられることが多いだろう。現代の即利益性が他を優先する風潮において、後から味わいが出て、その結果長い期間に利益が期待できるといった手法は、度外視されることが多いはずだ。

　しかし、本当の古典には少々の改変を跳ね返す力がある。民族の深層に訴える何かがあり、異文化の人々にも何らかのメッセージをもたらす力を持っている。だから、古典は過去の作品というわけではない。現在の民族性を含む何らかの要素が含まれている故に唯一絶対の魅力を保つのである。

　古典文学を教える身の上として、過去の遺産としてと教えるのではなく、現在と直接関係を持つものとして若い世代に伝えることが必要だと考えている。

　吉川英治の三国志を読み直している。中国の古典文学の定番であり、事実というよりは歴史の型に沿った創作と言える。他の中国史にも言えるがその魅力は多彩な人物伝にある。この手法は東アジア全体に影響を与え、我が国の歴史物語や軍記物語、後世の奇人伝と称される諸作品への影響も大きい。

　敢えてその特徴をいうなら、登場する人物の造形が濃く大胆で、しかも去るときはあっさりしている。ものすごい個性の持ち主として登場しながら、場面が変わるとあっけなく退場し、その後に関わることが保証されない。多くはその場だけの役割を演じ、消えてゆく。

　この手法には慣れているはずなのに、例えば中国制作の時代劇を観ると痛快感の後に、何か不自然なものが残る。こんなに人物描写を軽く扱っていいのか。先ほどまで景色の最前景にいたのに、急にいなくなるのはおかしくはないか、などと。

　私は世界をマクロな視点で捉えることが苦手だ。自身の立場や、自分に近い他者に自己の感情を投影して、世界を見ようとする。極めて主観的自己都合的な世界観である。そういう私にとっては漢文なり中国古典文学、及びその手法を現代化した諸作品はどこか違和感がある。その違和感を含めて味わうというのが私の玩味の方法なのである。

　現代の多量ながら希薄な人間関係の環境にあって、個が立つ中国史伝のあり方はそれ故に受けるのかもしれない。

　日本の古典文学の中で和歌は特別の意味を持っている。和歌を歌うことにより事態が急激に変わることが多い。諸事情があっても和歌が詠まれることによって解決するという話がたくさんある。これを歌徳説話ということがある。歌には力があり、それが周囲の状況を一変させる。対象は人間だけではなく神仏や地霊といった超自然的存在にも及ぶ。それだけ特別なものという意識があったのだろう。

　和歌は短詩形文学であるために限られた情報しか盛り込めない。制約下に作者は言葉を選び、読者も隙間だらけの情報の間を埋めながら表現世界を再現するしかない。そこには厳密な論理性は期待できず、作り手も読み手もあらゆる段階で情緒的な読みが求められることになる。

　現代は何でも理詰めであることが求められ、曖昧なものは価値が低くみなされることが多い。歌が事態を解決するというのはファンタジーの域の考え方になる。情より理であり、文学は不完全な情報と分類されてしまう。そこで、歌の持つ力も忘れられつつある。

　しかし、韻文のもつ力を私たちは手放してもいいのだろうか。なんでも説明可能かのように錯覚して、実は伝えられていない様々な情報を無視しているのは間違いではないだろうか。本当は和歌でしか伝えられないこと、文学作品でないと表現できないものがあることを私たちは忘れているのではないか。歌徳説話を読むたびに起きる違和感は私もまさに歌の力を理解できなくなっていることを意味していると思う。

　古典文学の現代語訳をやってみようと考えている。高校で教える逐語訳でもなく、学者の訳す正確さ至上主義でもなく、作家の恣意的な訳でもないものを追求してみたい。とはいえ、結局は自分の基準によるものでそれが一番というものではない。

　私は研究者時代と教員時代とで古典文学の扱い方を大きく変えた。前者は人とは異なる解釈の可能性を探ったが、後者は誰かが決めた解釈の範囲内に収まるように個性を矯めて時の多数派に属することを求めた。そしてその後者の時間の方が長くなってしまったので、文学作品がまるで大学入試の問題文のようにしか読めなくなってしまった。

　でも、それは文学の読み方は狭める行為である。古典はいろいろな解釈に耐えていまに至っている。いつていさの解釈だけで評価されたならば、もう古典文学の生命力は消えかけているとも言える。だから、敢えて自分の読みを残すことには意味がある。いわゆる名曲がさまざまな指揮者、演奏者によって演じられても価値が失せないように。

　今の仕事もあと少し。そろそろやりたいことを始めていきたい。このサイトにも少しずつ掲載するつもりだ。お暇な方はご覧いだければ幸甚である。

　昨日行われた共通テストの「国語」は相変わらず、短時間で多くの問題を解く、反射神経と脳の若さを前提とした出題であった。昨年に比べると問３の実用文と、問４の古文が難しく感じられた。もっとも問３のような問題は解きなれていないということが主因であると考えられる。時間をかけずにいろいろな資料の要点をさっとつかみ取る力が試されている。これは人工知能の仕事のように思われるのだが。

　第２問は遠藤周作の小説からの出題であった。没後発見された遺稿とのことで、古い価値観のなかで自らの生き方を貫くことを拒まれた母親の姿を描いている。自伝的な小説ということだ。遠藤周作の作品の中に登場する弱さを受け入れ、罰することなく、寄り添っていくという母親像の原点はここにあったことを感じさせる作品だ。受験生の多くは遠藤作品を読んだことがないはずだ。社会から強いられる女性の生き方をどのように受け取ったのか気になる。

　社会でも女性の生き方についての問題が出題されたという。これはもしかして高市首相誕生効果なのかなどと勘ぐってしまう。女性の生き方はかなり変わったものの、いまださまざまな問題がある。そのことの問いかけならば受験生にとって意味がある。

　ハーンの「日本の面影」を読んでいる。日本の前近代的な伝統に興味を持った彼は、西洋文化に営業される前の民俗に注目しており、この著書にも様々な当時の習慣が描かれている。その中で、神社に参拝する人たちが柏手を4つ打つということが書かれていた。

　聞き間違ったのではないかと考えた。神社参拝の作法は二礼二拍手一礼と多くの日本人は考えている。拍手のことを柏手というのだ。その常識とは異なっている。

　でも、ハーンが暮らしたのは現在の島根県松江であり、この地域の参拝方法では現在でも四拍手なのだそうだ。ハーンはそれを描写していたのである。出雲大社では大祭のときは八拍手をし、それ以外は四拍手とするという。出雲大社が独自の信仰形態を持っていたことは古事記の伝承にも、他との違いが感じられることと関連するかのようで興味深い。

　西洋文化とは異質で当時の日本の知識人たちからは旧弊のように考えられていた日本の民俗文化に、どうしてここまで深い関心をハーンが持ったのかは興味深い。

　時々思い出す古歌に

月やあらぬ春や昔の春ならぬ我が身一つはもとの身にして

　がある。伊勢物語では業平と思しき人物が后がねの女性に恋してしまった悲恋の話の中に印象的に登場する。

　そういう上つ方の話はそれとして、この歌にある月も春も循環するものなのに、おのれは着実に年老いていく様を歌ったのものとして捉え直すと、この歌のもたらす感慨は計り知れない。地球の寿命と、人間一個人の人生とは桁違いに異なるので、その差異に感嘆せざるを得ないのである。

　それでも私たちは人生の中に何らかの節目を作ろうとする。そうすることによって、人生が単調なものではなく、一定の意味を持つものとして理解できるようになるのである。尺度が変わると人生の見方は大きく変わる。

　そのくらいヒトにとつて重要なものは、自分が生きている生活の期間というものなのだろう。日本人の場合、それが80年程度という微妙な期間がさまざまな意味を持つ。

　古歌の趣きにかえって、自分だけが時間の流れの中で疎外感を感じているという世界観に思いを馳せよう。そこに広がる華やかな世界はそれとして、その中で人間のエリート達がいかにも振る舞うのか。そういったことを関心の片隅におきながら考えてみよう。

　作家の残した草稿を見ると創作の形跡がうかがえるのが面白い。いまはコンピューターで原稿を書く人が多いからそれはできない。昔の人は原稿用紙にいきなり書いてそれを何度も推敲するからその跡が紙面に残っている。それを見ることで最初に構想したことと後から付加、削除したこと、並べ替えたことなどが伺えるのである。

　原稿用紙にパズルのように書き込まれたさまざまな思考の跡を見ると、作品は初めから出来上がっていたのではなく、何度も書き直されて今の形になっていることを実感することができる。そこから思うに、私たちも初めから完成形を作り出そうとするのではなく、まず考えたことをとにかく形にして、そこから何度も作り替えることが大事だということが分かる。

　紙に書くことの意味の一つはこのように思考の跡をそのまま残せるということではないかと考えている。もちろんデジタルにも過去の訂正の跡を残せる機能はあるが、直感的に思考の形跡を残せるのはやはり紙面であると痛感したのであった。

　アスファルトの僅かな隙間から鮮やかな紫の花をつけた草が固まっているのを見つけた。スミレであった。なかなか可憐な姿をしているのに、たくましい生命力である。

　スミレと呼ばれる草花はいくつもあって、パンジーもその仲間だというが、いわゆるスミレは東アジアにだけ分布するのだという。万葉集の山上憶良の歌にスミレを歌ったものがある。それにはスミレを摘みに来たとあり、採取されるべき植物であることが分かる。スミレの種の中には食用とされるものがあり、ネット上に調理法がいくらでも見つかる。憶良の歌にも食用説が古くからある。

　スミレはその他の文学の素材としてもしばしば取り上げられ、その多くは魅力的な存在として扱われている。だから、アスファルトの隙間に咲くものを見つけると何か場違いで意外な気持ちになるのだろう。ただ、他の雑草と違って容易に摘み取られない傾向にあるようだ。