歳をとったからなのか、何もしないでいるとすぐ眠くなる。若い頃もよく寝たがそれとは少し質が違う。抗えない睡魔というのは同じだが、最近のは身体的限界を実感させる後味の悪い寝落ちがある。

　恐らくこれは本当の眠りの予兆なのだろう。ただ、今の私としてはせいぜいこの自然の摂理に反抗してみようと思う。少々無理をしてもいい。自分の生きたいように生きる。それがいまの願いである。

　ただ、自分の生き方を追求するあまり人に迷惑をかけたくない。さんざん粘るが、去るときはあっけなく行く。それが理想だ。最近はこんな話をすることが架空の話とは思えなくなっている。今はなんとかなっていても明日は分からない。考え方も少しずつだが、生命の有限性に基づいたものになっている。

　いつどのようにサヨナラを言うか。そういうストーリーをいくつも考えている。もっともそんな計画はどれも無意味なのは分かっている。サヨナラだけが人生だとは思わないが。このフレーズを叫びたくなるときがある。やや

　通勤途中のアスファルトの隙間に、キンギョソウが咲いている。園芸店で売っているものよりは幾分小ぶりだが、同じ形で色も鮮やかだ。その隣にはマーガレットに似た花も咲いている。これらは植えられたものではなく、どこかの花壇から種が飛んで来たか、何者かに運ばれてこの地に芽生えたのであろう。園芸品種の中にもたくましいものは多い。

　同じ場所に昨年まではベニバナユウゲショウというツキミソウの仲間が生えていた。今年はそれに打ち勝ったということになる。植物の世界も厳しい生存競争がある。

　パンジーの仲間も過酷な環境に耐えられるようだ。耐寒性も、浅い土壌も厭わない。スミレの強さを受け継いでいることが分かる。

　近くの公園で幅をきかせていた野草が、草刈機や除草剤で消えてしまった。すると空いたスペースに植物のレースが再開するのだ。人間が手を入れるまでは進化で獲得してきた生存のスキルが陣取り合戦に活用される。そんなふうに思って散歩をするとかなりエキサイティングな風景にたどり着ける。

　根拠のない妄言だが、大失敗の思い出はなかなか忘れられない。その記憶の保存期間の長さが結果的に自分にとってはよき教訓となり続けている。失敗はしなくてはならない。

　うまくいったことはその時は嬉しく、興奮もするが、意外と忘れるのも早い。試合に勝ったことや、大学に合格したことなど私にとっての数少ない栄光の記憶となるはずのものが、今となってみればほとんど思い出せない。その記憶は陳腐な類型的なものであり、本当に自分のことだったのか、後で他の人の記憶を当てはめたのか分からなくなっている。

　失敗の記憶の方は具体的な状況まで思い出せる。場合によってはそのときの心身の痛みまで再現されることもある。激しいダメージを伴うこともある。そのときに感じた再現される記憶が身体の感覚と結びついて保存されている気がする。

　私の経験が他の方にも当てはまるとしたならば、失敗の経験は貴重なものだということになる。不快で屈辱的な思い出は、将来の教訓として機能する。脳内で生成される失敗の経験がいまの自分の行動を制御するのである。

　その意味で大失敗は巨視的には財産であり、貴重なものと言える。この考え方は若い世代には受け入れ難いかも知れない。でも、失敗は屈辱的だが意味がある。

　話したことを文字にしてくれる、いわゆる文字起こしは大抵のコンピューターで実現できる。私たちは音声記憶だけでは記録性に欠け、文字となったときに長期記憶になると考えるために文字起こしは大変魅力的なものに感じる。

　ただよく考えてみると、会議の記録をすべて文字で表そうすると、必ずしもそのすべてが有意義とは限らない。私たちの思考は逡巡するものであり、迷走することも多い。語弊を恐れずに言えば、大抵の会議はそうした右往左往の展開によるもので効率的なものとは言い難い。

　人工知能に任せて内容を要約することもある。使ってみるとそのまま使うことはまだできないが、書記をおくより便利であることは確かだ。

　自分たちの話したことが文字化され、記録されることを歓迎することは間違ってはいないとは思う。でも、記録に残ればよいという考え方は再考されなくてはなるまい。考えること、話し合うことそれ自体に意味があるのであって、それを要約したものがあればいいという訳でない。

　物事を効率的に行うことばかりを求める現在において貴重なのは最初の一歩を踏み出すことである。人がやっていないことを行うことには多くのリスクを伴い、失敗すれば損失も多い。効率主義の考え方ではこのような賭けを嫌う。だから、これまでの成功例に則り、最小の努力、最短の時間で成し遂げようとする。コスパとかタイパとかいろいろな言い方をするが、要するに挑戦を避けた生き方である。

　かくいう私も毎日の生活に危険を冒すことを極力避けている。同じ時間に起き、同じ道を通り、同じものを食べ、同じ時間で仕事をする。その枠からはみ出さないように細心の注意を払い、結果として可もなく不可もない毎日を送っている。しかし、これでは新機軸は得られず、長期的に見れば衰退していくことになる。

　失敗しながらもそれにくじけることがなく、自分のやりたいことを続けている開拓者精神を持った人物には敬意を持っている。そうした強者はどこかに傷を負っていたり、他とは違う属性を持っていることも多い。自分とは違うと切り離して考えることもある。自分のことを棚に上げて言うならば、開拓者にもっと敬意を持ってその生き方を少しでもなぞりたいと思う。

　妄想の話である。絵画に熱中すると時々自分の見る世界が絵画風に見えることがある。恐らく単なる思い込みなのだろうが、時として結構現実的に思えることもあるから、恐らくまったくの嘘ではないのかもしれない。

　有名な風景絵画の構図が実物を捉えるときの基準になることはよくある。富士山はこうであるとか、海の写真はこう撮りたいとか、そういうものは知らないうちに名画のそれをなぞっていることがある人物像も、その表情も把握する際にそうした評価基準を無意識のうちに使っているのではないだろうか。

　もしそれが正しいとすれば、私たちは現実を目前にしながら、そのありのままの姿を写し取ることなく、一定のテンプレートのようなものに照らし合わせて、その枠内に入ったものだけを認識しているのかもしれない。見ていながらも見えないものはかなり多くあるのだろう。

　それが何であるのか、本当にそうなのかを見極めることはさほど容易ではない。目の前にあるものでさえ見えていないことがある気がする。

　学校関係者として頭が痛いのが、部活動の校外活動である。特に山間部の野外活動は昨今のクマ被害のために中止や変更が求められている。クマが出たというニュースが出たときに合宿は中止できるのか。したとしてキャンセル料金の支払いはどうするのかといった問題が生じている。

　加えてバスの安全性への懸念がある。業界では人材不足が深刻という。なので、高齢者やにわか運転手がハンドルを握る可能性もあり、事故の起きる可能性は相対的に高まっているといえる。大手のバス会社との契約はコストがかかる。しかも、かなり早めに抑えなければ予約自体ができない。生徒相手の移動手段としては選択の順位が下がらざるをえない。

　このクマとバスの問題がこれからの部活動を苦しめることになる。リスクが全くないということはあり得ないが、せめて楽しく有意義な学外活動を行う機会が失われることがないことを祈る。

　予報によると5月下旬はかなり高温になるという。17日以降の最高気温は28℃というからもう夏と言っていい。よく言われるように、最近は春と秋がやせ細り、冬と夏が幅をきかせるようになっている。四季から二季になるというかつては大げさな表現だったものが現実味を帯びている。

　人間の体調不良もさることながら、自然界のさまざまな現象への影響も心配だ。近年深刻化しているクマの被害も気候変動の影響もあると考えられている。これまで通りに生きていけない動物たちが起こす新しい行動が人間の社会に何らかの脅威をもたらすことになる。

　もしこれが地球規模で起きていることであるならば、どうして戦争などしているのだろうか。人類は仲間割れしているうちにもっと大きな力にねじ伏せられてしまうのだろうか。巨視的な判断ができる人材を俟たなくてはならないのか。あるいはそういう見方のできる若者を育成しなくてはならないのだろう。かなり苦い試みになるが、君らの先輩は失敗ばかりしてきた。だから批判的に考え、現状を打破してほしい。そう切望するしかない。

　とりあえず、今年も猛暑あるいは酷暑の日々を過ごさなくてはならないことはほぼ間違いない。それに耐え、正気を失わずヤケを起こさないことが大事だと考える。

　夜空を見上げると星が輝いている。東京の空に見えるのはせいぜい３等星くらいで、天の川は想像力の力なしでは見えない。それでもその少ない星々の光彩を見るだけでも日常のしがらみを越えた何かを感じることはできる。

　先日、天体写真の専門家のKAGAYA氏の写真展を見てきた。長時間露光の写真がもたらす肉眼を越えた光の姿は美しさを超えて神秘的でもある。光を集める技能がもしあったら、世界は全く違って見えるであろう。ただ、そこまでしっかりと見守ることが今の私にできるだろうか。心もとない。

　無限とも言える宇宙の中で己の矮小さを自覚できたなら、もっと謙虚な生き方ができるのではないか。その意味では時々夜空を見上げ、虚心の域に達するのは意味があるのではないかと考えるのである。