歳をとったからなのか、何もしないでいるとすぐ眠くなる。若い頃もよく寝たがそれとは少し質が違う。抗えない睡魔というのは同じだが、最近のは身体的限界を実感させる後味の悪い寝落ちがある。

　恐らくこれは本当の眠りの予兆なのだろう。ただ、今の私としてはせいぜいこの自然の摂理に反抗してみようと思う。少々無理をしてもいい。自分の生きたいように生きる。それがいまの願いである。

　ただ、自分の生き方を追求するあまり人に迷惑をかけたくない。さんざん粘るが、去るときはあっけなく行く。それが理想だ。最近はこんな話をすることが架空の話とは思えなくなっている。今はなんとかなっていても明日は分からない。考え方も少しずつだが、生命の有限性に基づいたものになっている。

　いつどのようにサヨナラを言うか。そういうストーリーをいくつも考えている。もっともそんな計画はどれも無意味なのは分かっている。サヨナラだけが人生だとは思わないが。このフレーズを叫びたくなるときがある。やや

• エッセイ