よく対話型の授業が大切だと言われている。私が生徒のころは一方的に教員が話し、それをノートに記録するという授業ばかりだったので、今のやり方はかなり違う。教える側になって気づいたことは本当に理解するためには、用語の記憶だけでは足りないということである。

　私のように国語を教えている場合はこの問題は切実だ。授業の大半は言葉だけでできており、論理的展開を教えるのも言葉で完結する。もちろん、説明用に幾分の記号を用いて図式化することもあるが、生徒側からすればそれは言葉の変形のようなものであり、腑に落ちる理解につながるものとは必ずしも言えない。厳しい言い方をすれば、教える側が説明ができたということを自己満足するための方法であり、学習者の利益になっているとは限らない。

　これは国語の成績が悪い生徒には顕著に表れる。言葉の操作が得意ではない生徒にどれだけ言葉を尽くして説明しても余計に混乱を招くだけなのである。言葉以外の要素を加えていかなくてはならない。例えば古語を教えるときにはその辞書的な意味を覚えてもらうことは最終的には必要だ。しかし「あはれ」は趣深いであり、「をかし」も趣深いと辞書にあればその違いは分からない。さらに「あはれ」は対象を見たときに思わず動く心の動きによるもので、感情的なもの、「をかし」は一度その内容を評価したうえでその素晴らしさをいう際に使う理知的なものといった説明がある。それはそうなのだが、この説明は両者の差異を自覚できた人には有効だが、そもそも何のことを言っているのか判然としない向きには、説明書きが長くなっただけのように感じるだろう。

　ならば「あはれ」や「をかし」を実際に体験してもらうしかないだろう。急激に心が動く感動体験を「あはれ」という経験を持ってもらうのが良い。無難なのは美しい花の写真や、悲しみに暮れる人の姿などの写真を見せて「あはれ」と言わせる。補助線として現代語の「ああ」から入るといいのかもしれない。感動のシーンが古語でいう「あはれ」につながる。対して美意識や価値観、道理などに照らし合わせて期待値を超えたものを見たときに出てくるのが「をかし」なのだとしたら、ちょっと考えてから判断を下す現代語の「なるほど」を出発点にして「をかし」に至らせるといいのかもしれない。月を見ようと思ったがあいにく雨、それでもそれを喜んでいる人がいるとする。なぜかと聞けば本当の月が見えない分、心の中で理想的な月影が見えているからだ、などと説明した後に「をかし」を言わせるといい。実際の用例ではこれほど分かりやすくはないが、根本の精神が理解できれば古文への親和感が増す。

　敬語についてもそのシステムを理論的に説明するだけではなく、身分の違う役割を演じさせて実感的に学習した方がいい。尊敬語を使うときの、使う側の気持ち、使われる側の気持ちを実感できれば理解は進むはずだ。敬意を払うべき対象が複数いる場合の語り手の気の使い方もまずは自分で感じた方が分かりやすい。言葉づかいで人間関係を構築しようとする日本語の仕組みは、おそらくその気遣いの在り方を知ることで深まるはずなのだ。

　生徒諸君が教科書や参考書で学習することはある程度自学自習でも可能だ。もちろん向学心を育成できていればなのだが。しかし、ここまで述べてきた実感の獲得というものについては他者の助けがあった方がいい気がする。授業においては古典の背景にある語感や当時の価値観、人生観の体感的理解を促す行動を中心に置いた方がいいような気がしている。

　お土産を買う文化は世界共通ではないようだ。友人や同僚、近所の人々に土産を買うことは日本人にとっては当たり前の行動であり、これが観光産業を支える要素の一つになっている。旅先だけではなく、コンサートグッズや美術館や博物館のショップも結構賑わっている。

　私たちはその地に行ったこと、何かに参加したことを物に残そうとする思いがあるのかもしれない。経験は時間とともに消え去るがものにすれば少しその消滅を延長することができる。土産に多いキエモノは比較的すぐになくなるが、少なくともそれが消費されるときに経験が想起されることになる。他者に贈るモノは自分の管理から離れるが、少なくともそれを贈与する段階で、自分の経験は意味を持ち、うまくいけば人間関係の強化につなげることができる。真の目的は他人の好感を得ることでも見返りを期待することでもない。自分の経験を意味あるものにして、思い出すための手段なのであろう。

　だから、他者から土産をもらったときはその品物に対する評価よりも、送り主がした経験の意味を高めることをした方がよさそうだ。どんな旅だったのか、どんな経験をしたのか。それは実に素晴らしく、羨ましいと一言言えば土産を送った人の満足度を高めることができるのである。送る方はそれを実は期待しているはずだ。贈るだけで自己満足は得られるものの、リアクションによってそれ以上の報酬を得ることになるのである。

　贈答によって人間関係を堅固にしてゆく文化は世界各地にあるが、日本においてはそれが顕著に見られる。盆暮れの消費行動はその一つだ。特別な経験のあとにある土産物を贈る慣習もこれに含まれる。近年これを虚礼として廃する傾向にあるが、もしかしたらそれによって自分の経験の価値自体を貶める結果に至ってしまったのかもしれない。

　

　憲法記念日は本来、日本の法制度について考える日であるべきだ。特に改憲派の首相がある程度の支持率を維持している現在、この問題は喫緊のものと言える。現在の日本国憲法が先の大戦の敗戦を受けて作られ、そこには占領軍側の思惑が多分に反映されていると言われている。

　特に平和主義の精神が反映された第9条には日本の再軍備を防止する意図が見える。だが、結果的にこの条項が戦犯国の復興を保証するものとなった。自衛隊という強力な軍事組織があつても専守防衛の大義名分があれば、世界各地の紛争に参加することが免ぜられ、戦わない国としての信用を得られたのである。

　人類は話し合いですべてを解決できるほど進化していない。恐らく俯瞰的に考えれば、戦争は人類の未来においてはマイナスの行動であり、その損失のために被る損害が計り知れない。それは大半の人類が直感的に分かっていながら、それでも兵器を作り続け、兵士だけではなく一般市民も殺戮し続けている。

　だから残念ながら兵器を無くすことはいまのところできない。特に日本のような経済大国であり、国際的存在感が大きな国家が無防備で存在できないというのは自明の事実だ。非武装中立は夢でしかない。

　憲法で非戦をうたっていることは大きな賭けなのだろう。自衛隊はあるが戦時になれば法律を遵守すれば決して勝つことはない。引き分けに持ち込むことが勝利になる。理論上ではそうでも次々にミサイルを撃ち込んでくる相手に対して迎撃しかできないというのは現実的ではないのだ。

　憲法の既定は専守防衛の構えを世界中に示すことで、日本に攻撃を仕掛けることの道義的な罪悪感を引き出す最善の防衛策として機能しているといえる。かなり危うい奇跡的なバランスだが、これに賭けてきたことがここまでの繁栄の背後にあったのではないか。

　改憲して他国と同様の法制度にするのは、こうしたソフトながら強力な盾を自ら取り除き、国際的緊張に身を晒すことである。当然軍備のための莫大な出費や、徴兵に関する方法も変えなくてはならない。その覚悟を確認する段階を政治家、関係者の皆さんには設定していただきたい。

　今日は立春から数えて88日目ということで雑節の八十八夜に当たるという。唱歌の八十八夜は茶摘みを歌うが、その実感がなくとも、手遊び歌として広く知られている。今の子どももするのであろうか。

　旧暦には太陰暦の印象が強いが節気などは太陽暦によっており、毎年ほぼ同じ日になる。八十八夜は「米」という漢字を分解するとその数字になることから、稲作とも関連付けられてきた。近年はあまりに気温が高くなる日が早くくるので、この農事暦も修正を余儀なくされている。

　今日も初夏を感じさせる陽気であり、そろそろ半袖でもよさそうと思わせる。事実、通勤電車には上着なしの人が増え、中には半袖姿もいる。季節の変わり目を意識させる一日だった。今日はほぼ満月であり、季節の変わり目を月光とともに感じたい。

　今日の東京は最高気温が28℃になるとの予報が出ている。暑熱順化ができていない身体にとっては辛い1日になるかもしれない。一部の地域では天候が荒れるとも報じられている。いまのところ、自分の住まいの近辺は穏やかな青空が広がっているのだが。

　ここ数日、気圧の変化が激しいようだ少しではあるがこの点に関しては気になることがあるので気をつけておきたい。体調不良のときはかなり気になるのだがいまのところは連休への期待感の方が勝っている。

　都会に住んでいても何気ない植物の新緑や、燕やその他の小鳥のさえずりに心が動くことがある。あまりに不自然な日々を送っているがゆえにたまには自然の中に身を置きたくなるのである。

　連休の谷間だ。私は土曜日も出勤日なので本当の休みは日曜からだが、企業によっては休みが取れる人もいるらしく、今朝は朝の電車でも座ることができた。

　４月からいろいろなことが始まったので、この時期に休息ができることはありがたい。とともに、少しここまでのやり方を振り返っておきたい。果たして継続可能なのか。効果は出ているのか。やりたいことをできているのかなどと。

　実は大切なのは緑に触れることだと考えている。ルーティンから距離をおいて、考えない時間を少しだけ設ける。そこから何かが生まれるのかもしれない。休みになったら、公園にでも行ってみたいと考えている。

　少しだけ酒を飲んだときにさまざまなアイデアが浮かぶのはなぜだろうか。よく感じることなのだが酒を飲み始めて一定の時間まではいろいろなアイデアが出てくる。過去にそれで思いついたことをもとに始めたことがいろいろある。ただ、私のように酒自体が好きなものにとってゴールデンタイムはすぐに過ぎ去り、単なる酩酊の段階に入ってしまう。

　うまくいったときのことを考えると飲み始めたものの、それ以上の飲酒が許されないときで、しかも身近に記録する紙なりデジタル媒体なりがあったときのことだ。そういう偶然はそれほどないから、うまくいくケースは限られている。

　この齢になるとやるべきことの最低ラインをクリアすることはある程度できている。問題はそれ以上にならないことだ。加齢とともに、その合格ラインは逓減していき、それを上回ることで満足してしまいがちだ。うまくやった、きり抜けたと考えてしまう。

　でも、それはおそらくエントロピーの法則に従って消滅していく段階の出来事ということになる。悪あがきを旨とする私にとっては多少不格好でもやれることをやりたい。この意味で起爆剤としてのごく少量の酒を飲むことは諦めないでいよう。難しいのは第二段階に進まない工夫だ。

　自発的に何かができるかが人工知能と人間との違いだといわれる。AIは与えられた指令を高速で処理し、回答を用意するが、自分から問いを立てることはしない。処理を連動させるといつまでも動き続けるように見えるが、それもきっかけとなる指示があってのことだ。

　それでは人間らしいとはどういうことなのか。それは自ら考え、悩み、それでも考え続けることができること。誰かに言われなくても問いを立て、その解決方法を考えることなのだろう。

　人工知能が私たちの生活を変え、多くの職業を代替してしまうという。ならば、やらなくてはならないのは与えられたことをこなすことではなく、指示を出せる能力を磨くことのはずだ。にもかかわらず、最近の私、及び周辺の人々はますます考えなくなっている気がする。面倒なことは避け、もっとも最短距離の既定のルートを探すことに専念しているかのようだ。

　面倒なことをやることが今後の人間の役割だ。私自身がいろいろなことにかこつけて骨折りすることを避けている。損してくたびれるように思えることにこそ、次への展開の芽が隠れている。

　これまで使っていたスマートフォンが容量不足でどうしようもなくなったので買い換えることにした。よく考えれば、最新の機能を求めなくても時間とともに使えなくなっていくのはコンピューターの性らしいが少しわりきれないところがある。

　アプリの再設計などが残されており、当面は魂を抜かれてWi-Fiで生き続ける旧機種の残務整理に追われそうだ。主役から降りてシステムファイルが小さくなった影響で元気を取り戻したのが何とも皮肉である。

　スマホ依存にならないよう、必要なとき以外には使わないように心がけたい。