少しだけ酒を飲んだときにさまざまなアイデアが浮かぶのはなぜだろうか。よく感じることなのだが酒を飲み始めて一定の時間まではいろいろなアイデアが出てくる。過去にそれで思いついたことをもとに始めたことがいろいろある。ただ、私のように酒自体が好きなものにとってゴールデンタイムはすぐに過ぎ去り、単なる酩酊の段階に入ってしまう。

　うまくいったときのことを考えると飲み始めたものの、それ以上の飲酒が許されないときで、しかも身近に記録する紙なりデジタル媒体なりがあったときのことだ。そういう偶然はそれほどないから、うまくいくケースは限られている。

　この齢になるとやるべきことの最低ラインをクリアすることはある程度できている。問題はそれ以上にならないことだ。加齢とともに、その合格ラインは逓減していき、それを上回ることで満足してしまいがちだ。うまくやった、きり抜けたと考えてしまう。

　でも、それはおそらくエントロピーの法則に従って消滅していく段階の出来事ということになる。悪あがきを旨とする私にとっては多少不格好でもやれることをやりたい。この意味で起爆剤としてのごく少量の酒を飲むことは諦めないでいよう。難しいのは第二段階に進まない工夫だ。

• エッセイ