「～とはどういうことか」という設問は現代文では最も基本的な形式だ。これは傍線部の意味を別の言葉で置き換えて説明せよという要求である。答え方にもいくつかの段階があり、最も基本的なものは傍線部以外の本文の中から、言い換えにふさわしい部分を切り取ってきて形を整えて答えるというもので、一種の抜き出しに近い。この方法が使えないときがある。抽象度が高くて抜き出しでは何を言っているのか分からない場合や、逆に具体例しかない場合も抜き出しでは対応しにくい。そういう時は本文で使われていない語句や表現を使う必要が出てくる。字数が制限されている時もそういう必要が出てくる。

　つまり、言い換えのレベルが幾層かあり、その深層に達するものを解く力が必要なのだろう。そのためには語彙力、文法力、表現力などのあらゆる文章力が求められる。その準備として中学生あたりから、意識して言葉の置き換え練習を始めるべきだろう。今の世代の若者は検索すれば答えが見つかるかのような幻想を持っている。その意味では問と回答が一対一になると考えられており、みずから答えを作り出す作業が飛ばされていることが多い。そこで、まずは自分の力で何とか言い換える練習を積ませることが必要だろう。

　一歩目は要約という作業だ。文章の中で意見と具体例とを分け、意見の部分をつなぎ合わせて文章を短くするという基本から始める。字数を制限せず、自由に書かせるところから、徐々に字数を絞っていく。短くなると文中の言葉のパッチワークではうまくいかなくなる。そこで、同じ意味で別の言葉に置き換えさせる練習が次に続く。そして最終的には100字以下にまとめ、さらには1行の短文にまでする。こうした練習を続けていくうちに置き換え能力が鍛えられてくるだろう。

　要約する力は日常的な生活でも必要だ。最近は人工知能も要約の機能がある。このWordPressにも本文要約機能がある。かなりのレベルで要約をしてくれる。ちなみにここまでの要約をさせると以下のようになっている。

現代文における「言い換え」の重要性が強調されている。基本的な言い換え手法の紹介に加え、抽象的な表現の理解や語彙力の向上が求められる。特に言葉の置き換え練習は中学生から始めるべきで、要約能力も日常生活に役立つ。

　二番目の文は少々あやしいが、大筋は一応できている。ただ、おそらく要約の生成の方法は人間のややり方とは異なるのだろう。我々は意見と用例を分けて考えるが、人工知能は意味に踏み込まず形式的な面から不要なところを丸めているようだ。この人工知能にできない能力こそ国語力の本質であろう。これからの国語能力はここに注目する必要がある。

　万葉歌人大伴家持は越中国守時代に、収録歌の半数を作っている。わずか5年余りの期間に多くの作品を残したのかについては、さまざまな考えがある。越中の風土との出会いが新鮮であったこと、都の情勢から離れて自由に歌作ができたこと、個人的な人間関係が充実していた期間にあったことなどいろいろと挙げられている。おそらくどれか一つではなく、これらの事情が相乗していたと考えた方がいいだろう。

　私はもう一つの要因を付け加えたいと考えている。それは制度的な地方観と現実のあり方との齟齬に創作者としての刺激を得たからではないかというものである。家持は越中の風土をありのままにうたったのかといえば否というしかない。現代でもそうだが、見たままありのままを描写することは難しい。ことばを使って表現する以上、それまでの伝統やことばの決まりに沿って物事をとらえる。また社会制度や時々の常識にも影響を受けるはずだ。

　家持が例えば立山を歌うとき、その場所は新川郡だという意識が働く。新川郡の山だから、それに取り合わされるのは新川郡の川であるとして現在の魚津市を流れる片貝川が選ばれている。国府のあった現在の高岡市伏木あたりからも立山は見え、近くには射水川と呼ばれた庄川と小矢部川の合流域があった（現在は河口が分かれている）。今の庄川にあたる雄神川や、おそらく神通川であろう婦負川などもあるのに関わらず、家持がそれらの河川と比べると小さな片貝川を選んだのは、国司として地名を郡ごとに把握するという意識があったからではないかと若いころに考察したことがある。つまり、越中の風景をとらえる際にも官人としての知識の方が先行していたのであろう。

　そうした知識上の風景と実際にその地に赴いたときに得た感動との差が創作する力となったのではないかというのが私の付け加えたい考え方だ。制度としての知識ではとらえきれなかった生の感覚が創作意欲につながったのだろう。家持は国守巡行の際、富山県にあたる四郡に加え、当時越中国に含まれていた能登の四郡にも訪れ、すべての郡に関係する歌を残している。その地の風習に関心をもって詠んだ歌がある。砺波郡の雄神川流域ではおとめが川に入って葦附という水生植物を採る姿が詠まれている。また実態はわからないが鳳至郡饒石川での「水占（みなうら）」を歌っている。土地の風習のようなものも現地に赴いて知りえたもので、こうした刺激が鄙の地の歌を残すきっかけになっている。

　家持が帰京後に創作が少なくなるのは、不安定な社会情勢もあっただろうが、徐々に完成されつつあった和歌的世界の枠組みの中に浸りすぎて、そこから逸脱するのが難しくなってきたからではないかと考えることもできる。いわゆる絶唱三首と呼ばれる歌はそのような中では個を発揮できた作品かもしれないが、見方を変えれば中国文学的な当時の歌風に飲み込まれている段階ととらえることもできる。また万葉最後の因幡国庁の歌は朔旦立春という暦の知識と結びつき、古今和歌集の巻頭歌と同様に知識が先行している。因幡の地で詠まれたことでようやく新鮮味を保っているが、類型的な歌とも言える。創作にはある程度の齟齬のようなものが必要なのではないか。

　万葉集の一歌人の話をしているのだが、このことは普遍化できるかもしれない。私たちは何らかの枠組みがなければ対象をとらえることができないし、目にしても認知できない。でも、それが日常化してしまうとこれも埋没してしまう。枠組みをもちながら、しかもいつもと少し違うものを目にしたとき、感じたときに創作する気持ちが立ち上がるのではないか。そういう感動を得るために私たちは旅をしているのだろう。旅を楽しむためにはガイドブックは必要だが、最後は自分の実感を得る機会を設けることが大切だ。そこに新しい感動が生まれる。作品化できれば創作ができるということになる。

　ロサンゼルスの大規模な山火事のニュースは記憶に新しい。これは対岸の火事ではなさそうだ。日本でも山火事のニュースが相次いでいる。やはり異常気象、気候変動の影響なのだろうか。

　山火事が発生してしまうと鎮火するのはなかなか難しいようだ。我が国では防火林を設けるなどの工夫はしているようだがやはり制御は困難らしい。だから、結局成り行きに任せることになる。ごく小さな火事ならいいが大抵はその地域全般に政治的経済的影響を及ぼす。

　山火事の消火活動に関しては林野庁が管轄するらしい。ただ、実際の活動は自衛隊や警察、ヘリコプターの所有会社などが行うから、その統括が円滑に行えるのか懸念される。昨今の異常気象から考えて作業工程を確立してほしい。

　

　昼過ぎにものすごい眠気に襲われる日が続いている。根性論で片付けられればいっそ楽なのだが、そうでもないらしい。このところの寒波で少しずつ体力が奪われているのが原因らしいのだ。

　寒さに震えているうちに少しずつ体力が消耗している。それに気づくときはまだよいが、大抵の場合は気がつかないのだ。だから、急激に眠気が襲い、場合によっては体調の悪化をもたらす。私は齢を取っているからだろうが、今日は少し危険を感じた。

　栄養補給と十分な休養以外にこの件への対策はなさそうだ。幸い連休が始まる。休養に努めることも大切と考えている。

　悪条件は克服しなくてはならない。そう考えるのは自分の中にまだ可能性を信じていたことだ。そして、その状態であるということはまだ戦えるということになる。

　言うは易し。そういう気持ちになれないことの方が多い。劣勢に立つとあらゆる言い訳と、敗退後の惨めな状態を考える。恐らくこれも大切な知恵であろう。予めワクチンを打つのだ。でも、これだけでは事態を切り抜けられない。

　苦境は事態を改善するための手段だと考えられたらかなりの前進だ。改善策はまだなくてもいまの状態を過程として見なせば次がある。解決策は自分で考えるだけではなく、他人の言動の中にある可能性も考えられる。だから、短慮を避け時機に備えるのだ。

　事態をひっくり返すことを諦めてはならない。そう時々自分に言い聞かせることにしている。

　

　自分のことばで語る力はこれからますます必要になる。もっともことばほ本来他者との交換によって成立するから自分のことばというものは厳密にいえば存在しない。他人と意思疎通可能な中でいかに自分なりの工夫ができるかということになる。

　こういうことをいうと必ずもはや人工知能が文章を書く時代だからという人がいる。よく考えてほしい。文章を書くためには他者の書いた文章を理解できることが必要であり、他人の話を理解する力が不可欠だ。機械任せにすれば文章は書けなくなるし読めなくなる。その負のスパイラルが繰り返されれば、私たちの精神生活は貧困に陥る。

　だから、いかに下手であっても自分で説明することは必要なのだ。そのためにはたくさん話し、書く経験を増やさなくてはならない。しかもそれは阿吽の呼吸では伝わらない相手に対してである。

　教育の現場にいる身として直ぐにできることは生徒のアウトプットを増やすことだ。その型を教え、さらにその上で自由に語らせる。性急に正解を求めず、生徒個人内での完結性、生徒同士の意思疎通を重視する。そんなところだろうか。ことばは思考の基本的な材料だ。教育をおろそかにしないことがこの国、世界のためになると信じている。

　夜に車を走らせていたら、突然ゆっくりと落ちるものが降ってきた。それが今年の初雪だった。ほとんど晴天で雪など降ろうはずないと思っていたが確かに舞い落ちていた。

　数分のうちに止んで元の関東の冬に戻った。強烈な寒波のために雪雲の成れの果てが最後の役目を果たしたのかもしれない。そう考えてみると愛おしくも感じる。

　今回の寒波は1週間ほど居座るという。雪国の皆様には無理せず無事にお過ごしいただきたい。相対的にはそちらの方が豊かなことは知っている。雪下ろしの際に油断は禁物だ。

　関東に移り住んでもう20年以上も経つと雪の害も益も分からなくなる。ただ、降雪は試練ではあるが、それ以上に恩恵も大きい。

　東京で数分降った雪に心を乱している事自体がすでに変質してしまったということなのだろうか。少なくとも脊梁山脈の彼我に暮らした経験は、無駄にはならないと考えている。

　2日間の暖かすぎる日々が終わり、再び寒波がやってきた。今回も日本海側にはかなりの降雪をもたらしそうだという予報がある。関東は雪は降らないが乾燥した寒風が肌を刺すかのように吹き荒れる。

　気がつけば2月も後半になり、梅の咲くのもわずかだ。人の心も自然と浮き立ちやすい。それを戒めるかのような寒さだ。それはそれなりに意味があるのかもしれない。

　一年の中で2月がもつとも寒いのは日照時間の短さが遅れて気温に影響するからと学んだことがある。私としては春の暖かみを味わうためのアクセントと考えることにする。二月は逃げる、三月も間近だ。

　ドキュメンタリー番組である地方の漁師は風雨の到来を山にかかる雲の色や形で予見するのだというのを知った。それが気象学的に裏付けられたとしても、漁師の判断はそれとは別に行われる。

　経験知という括りでは広すぎるが、理屈ではなく経験上の知恵として知っていることは実は多い。理論は後付けであり、幾度か修正されて現実に近づく。

　私がかつて住んでいた所では山がいつもよりはっきりと見えるときは雪が降る前兆ということだ。かなりの確率で当たり、その明瞭度が高ければ高いほど積雪が多かった。

　都会に住むようになってこうした体感的な知識の要素は著しく縮小してしまった。第一、空の様子とか、遠くの風景を眺めることが減ってしまった。人工物だけを見て毎日を過ごしている。天気はスマホの画面から確認する。現在の気温ですら肌で感じる前にスクリーンで確かめている。

　体感的な要素を失うことに不安を感じる。昨日と今日はかなり気温が高い。この時期、こういう日の後は天候が荒れて極端に寒くなりやすいということは感じている。これももはや他からの知識なのか経験知なのか分からなくなっている。でも、自ら感じ取ることはやはり大切だ。

　大学入試も大詰めである。私は大学受験に関しては結果的にはうまくいった。第一志望は地方の国立大学だった。運よく合格できたが、結局都内の私立大学に進んだ。親の希望もあったが、要するに一人暮らしをする覚悟が足りなかったのだろう。

　受験生のときは自分にとっては目標志向型の生活ができていた。参考書を何度も読み、自分なりにストーリーを作り覚えた。インプット重視の受験勉強には対応できたのかもしれない。高校2年生まではふるわなかった成績が受験というフレームの中ではまずまずの出来だったのだ。結果として大学に滑り込むことができた。いまから思うに受験とはいかに大学に行きたいかと思う志向性と、それを実現するために努力を続ける愚直さの合わせ技で決まる。持って生まれた賢さがある人には理解できないだろうが、凡人は自己暗示と単純な作業の継続力が大切だ。

　受験生の頃はそれがうまくはまった。しかし、その後の学生生活はそういう受信型な学習ではどうにもならないことを知る。高校までの授業のように大学進学という目標があって、それに対してすべての教師が表面上は様々なあるが結局同じ答えを導くように教えていく。対して大学の教授陣にはその意識はなく、自分の専門領域をひたすら開陳する。特に私が進んだ文学部ではそれが顕著だ。世の中の役に立つ学問は偽物だと言い切る先生もいた。勝手に講義が進み、教員によって結論に齟齬があることが普通にあった。その学派ではそうかもしれないが、実は間違っているなどと。

　大学生になってからは自分自身に目的意識がないとうまくいかない。当時の学生が講義にあまり出なかったのは怠惰だけが理由ではない。与えらた情報をとにかく記憶し、試験という決められた時間内で要領よく吐き出すことしか教えられてこなかった人たち、特にその方面では素晴らしい才能を発揮してきた人たちの多くは大学進学以外の目的意識がなかったのである。ある程度の大学を卒業すればそこそこの就職ができると信じられていた時代である。入学時点でほとんどの目標が達成され、あとは落第せずに卒業すればいい。持ち前の要領よさだけが発揮され、学問への傾倒は期待できない。

　それでは高校までの受信型学習は無意味なのかといえばもちろんそうではない。物事を考える前提となる知識や技能がなければその先の展開は期待できない。漢字の読み書きができ、語彙力があり、基本的な読解力をもち、方程式が解け、幾何の問題を解く作法を知り、過不足なく証明を書く技能は成績がどうであれ、実は現在の行動の根本にある。理科・社会で学んだ知識は丸暗記だったが、それが現実と照合したときに生きることがある。英語は話せなくとも外国語を知ることで自国語の特徴に気づく。実際に英語で仕事をする人は中等教育で受けた授業が基本になっているはずだ。

　受験生の頃は大学に進学する手段としてしか勉強を考えていなかったが、今になって考えると人生を豊かにし、他者そして社会を知るきっかけを得ていたことが分かる。いま教える側の立場になって、職業上の任務として大学合格者を多数出すという不動の命題はやはりある。いかに効率よく最短距離で成績をあげ、合格通知を生徒に受け取らせるのか。それが目的だと考えている同業者は多い。しかし、従前の自分の経験に照らすと、それに加えて学問をする目的も少しずつ考えさせた方がいい。ときに生徒を混乱させるかもしれないが、なぜ学ぶのかを考えさせた方が結局その後の彼らの人生に資することになる。