カテゴリー: エッセイ

燕の巣

 ときどき利用する駅には燕が営巣している。今年は3カ所あり、すべてがうまく雛が育っているようだ。

 巣のある場所の下には三角コーンが置かれ、頭上から落ちてくるものに注意するようにとの但し書きが付いている。誰もこの不自由さに不満を述べる者はなく、当たり前のこととしている。

 燕が人間と共生するようになったのはいつからなのだろう。この鳥が南方からの渡り鳥であり、その雛がまた戻って来ることを古人は知っていたのだろうか。燕が雛に与える餌の多くは昆虫であり、かつては農業を支える益鳥であったことをよしとしていたのだろう。都会の人間にもその記憶は残っているのかもしれない。

 燕が人のよく通行する場所に営巣するのは、天敵たちが近づけないことを見越しているからなのだろう。それを発見するまでの歴史に自然と惹かれてしまう。

暑い日々

 中期的な気象予報によればこれからの1か月は10年に一度のレベルの高温になるという。最近はこの種のニュースがありふれたものとなり、あまり刺激を感じなくなっていることも確かだ。

 隣接する市では、熱中症対策としていざというときに利用する避暑所というべきものを市民に示している。公立の施設が大半であるが、ショッピングセンターなどもある。買い物目的でなくても使ってよいと言っている訳だ。

 商業施設は入りやすいので改めてここにうたわなくてもよいのかも知れない。一部の人以外はあまり利用することが少ない文化施設や、庁舎などの開放は役に立つかもしれない。

 しばらく真夏日が続く。適度に避暑を忘れないようにしたい。

前景と後景と

 実際にはそんなに単純ではないが、例えば現実を舞台に例えるとすっきりすることがある。物事には間近に起きていることと、その背後で起きていることがある。それらは根本的には関連しているのだが、敢えて分けて考えるといいことがある。

 私たちは間近で起きていることに気を取られやすい。個々の現象は複雑でそれに対応するだけで日々の暮らしの殆どが終わる。うまく対応できたときはよいが、それができないときは懊悩激しく神経をすり減らす。

 でも少し遠くを見ると日常の困難が些事の様に見えてくることがある。近視眼的な考えを超越できれば新たな可能性が生まれる。

 舞台に幕を引いて前景と後景の世界を別視点で見せる技法がある。中には紗幕を使って半透明にし、非日常空間を創出することもしばしば見られる手法だ。実人生ではそんなに意図的に視線の変更はできない。だから、意識してレンズの焦点を遠景に向けてみることも大事だと思う。

塩分補給

 熱中症対策には水分とともに塩分補給が必要だという。日頃、塩分を害毒扱いしているが、発汗する季節は寧ろ摂らねばならないもののようだ。

 この時期になると熱中症予防のレクチャーを受ける。それはこの症状が健康な人を一気に死に陥れる危険性をはらむからである。私も若い頃にそれに近い状況になったことがあるが、軽度であったためことなきを得た。これになると水分が取れなくなるから不思議だ。脳にダメージが加わると何が必要なのかの判断ができなくなるらしい。

 最近は基礎体力が減退しているので熱中症にはかなり気をつけている。暑い日が続く、油断はできない。

中東への介入は悪手

 イスラエルとイランの間の戦争にアメリカが介入して、一層中東情勢が不安定になっている。アラブ地区とは少し異なるイランはイスラム圏では独自の政治と文化を持っている。中東は地域内でも数多くの民族、宗教宗派が入り乱れるが、さらにイギリス、フランス、ロシア、アメリカが干渉して状況の複雑さが際立っている。

 思えばイスラエル建国やシオニズムの流れを誘導したのはヨーロッパの列強であり、第二次世界大戦後はアメリカが利権をめぐって暗躍している。イラクも石油施設をイギリスに奪われ、国営化を目指した政権は米英の秘密機関によって潰されている。歴史上の教訓として欧米が中東情勢に絡むと混乱と戦争をもたらすということは言える。

 にも拘わらず、アメリカはまたしても介入してしまった。いろいろな言い訳をしているようだが、報復合戦になることは容易に予想できる。アメリカは自国中心主義となり、海外の問題に金をかけないといっていたはずだが、その主張はどうしたのだろう。いろいろな矛盾を抱えたアメリカ政府のふるまいをアメリカ国民がどのように捉えているのかを知りたいと思う。

記憶の上限と下限

 人生の中でもっとも昔の記憶は何だろう。私の場合は幼稚園に通っていたころの一コマが思い浮かぶ。ただ、それにはその後の人生の中で獲得した様々な経験が上書きされているので純粋な記憶かどうかは分からない。とにかく、決まったいくつかのシーンだけが残っている。

 何が記憶に残るのか。それもかなり偶然な気がする。ことの重要性や深刻さの度合いで記憶が選択されるのかといえばそうでもない。大切なことはむしろ忘れることが多いのに、何気ないことの方が記憶に残っている。特にとてもショックな出来事はなぜか忘れてしまう。心の防衛本能が働いているのだろうか。

 記憶の下限はどこにあるのだろうか。死の間際まで意識がある場合はまれだ。多くの人は記憶の下限を迎えて、それから身体の死を迎える。だからその下限を確かめることはできない。今の私の記憶がこれからもそのまま残るものなのか。そのいつか分からない下限のときまで持っている記憶は何なのかと考えてしまう。

下り坂に咲く花

 減退した中で咲かせる花はあるのだろうか。最近はそればかり思う。自分の心身の衰えを痛感するゆえに、それでも何ができるのかを模索したくなる。

 年老いた親の姿を見ると、己の未来が如実に予測できる。どんなに気丈であっても、脳に障害が発生すれば遺憾ともしがたい。私のように不摂生な毎日を送っていればその落ち込みは急激に表れるはずだ。

 だから、せめてどうしようもならないうちに、人様の役に立つことをしておきたい。最早、最後の目標はこれから自分が他者から受ける恩恵を越える貢献を残したいということしかない。残念ながら、財産を寄付するといった直接的な貢献はできない。わずかでもお前がいて助かったというに何かをしておきたい。

 恐らくこうした願いは先輩たちが共通して考えてこられたことなのだろう。でも、これを言葉にすることは難しく、評価も困難だ。多くの方が思い半ばで他人に見いだされないままになられている。

 自分の業績を残したいわけではない。ただ、相当意識していないと加齢とエントロピーの崩壊則に飲み込まれてしまうことは忘れてはならない。

明日は夏至

 明日は夏至だ。年間で最も昼の長さが長い日である。これまでは夏至と言っても梅雨のさなかで、夏を感じることはなかった。それが昨今は文字通りの夏の至りとなっている。

 大気が熱されるのには時間がかかるらしく、年間の最も暑い季節が8月であるのもこのことが関係している。熱されにくく、冷めにくいのが大気の性質なのだ。

 それなのに、6月の時点でこれだけ暑くなっているのはやはり異常というしかない。原因が人類の生産活動にあるというのが科学上の定見である。そうでなくても両極の氷は確実に溶解し、海水面は上昇している。台風などの異常気象現象が増えて未曽有の脅威に晒されている。

 夏至を迎えて私が思うのは、この世の節目が少しずつずれていることだ。私が子どもの頃の基準とは異なる何かがある。伝統的な季節観によって成り立っている歳時記的な自然がいつまで通用するものなのか、それがとても気にかかる。

梅雨はどこに

連日真夏日で一体梅雨はどこに行ったのかと思う。それほど柔ではないと思っていた我が老体もあちこちに不具合が出ている。それをいかに他人に悟られず、平気を装うか。この点の技術も蓄えている。

梅雨寒なる季語を懐かしく思うこの頃だ。予報を見るとしばらくは高音傾向である。来週は雨が降るようだが、気温が下がらなければ不快指数が上がるだけだ。

とにかくいまは耐えること。暑熱順化にかけるしかない。

自転車運転にも反則金が

 自転車での走行において反則金が決まった。来年の4月から施行されるという。身近な乗り物である自転車が車両として扱われることはこれまでも知られていたが、罰則が適用されるとなると意味づけが変わる。処罰の運用には実態にあった方法で実施してほしい。

 自転車による事故は多いらしい。死傷者を出すケースもあるらしく問題視されてきた。特に歩道を走る自転車が歩行者もしくは他の自転車と衝突する事故は危険である。今回の罰則には歩道の走行という項目がある。

ただ、自転車専用の道路があるのは非常に限られた地域であり、大半は車道を走行する。車道の多くは路肩が傾斜していたり、工事などで路面の状態が不規則なところが多い。さらには路上駐車している自動車があれば、それを追い越すために大きく内側に入り込む。かなり危険な要素が揃っている。

今回の法改正では、歩道の走行に関しては運転者の年齢や道路の状況を加味して取り締まるというコメントが出ている。自転車の運転者に意識改革を促す点は評価できるが、同時に自転車に適した道路の設計、街づくりについても考えていただきたい。