暖かい日々もそろそろ終わりなのか。今朝はやや強い風が吹くときがある。まだ気温は下がっていないがこのあとの北風を予感させる。

　電車で通過する駅に向かう街路樹の葉がすでに半分くらい散っている。枝の形が見えだすと冬も近いと感じさせる。

　落葉の道を歩くのは楽しみだ。一枚として同じものがない紅葉は見ていて飽きない。できるならば保存しておきたいと思う。ただ時間が取り戻せないように、それは無理なことなのだろう。

　様々な位相において危機的な状況に取り囲まれている。停滞や閉塞と、その先の減退とを唱える人は多い。あまりにその頻度が上がって来たために、私たちは危機的状況に麻痺してしまっているのかもしれない。

　私たちができることは今の状況に対応することだが、その中で常に可能性を考えることも必要だ。危機的な状況というのは見方を変えればかなり偏ったものであり、偏りを解消しようとするエネルギーも蓄積されているはずだ。

　危機は好機にもなる。それを使うのか、傍観して事態が深刻化してもそれに順応していくのか、岐路に立たされているといえる。

　アメリカの企業がコロナウイルスに対応できるワクチンを完成しつつあるという報道は希望と動揺を引き起こしている。このおかげで株価は上昇した。経済活動の平常化が期待されたからだ。実際には何も変わっておらず、むしろ罹患者は激増しているのにも関わらず。

　ワクチン開発には様々な関門があり、実際には数年かかるらしい。今回のパンデミックに際しては前例によらない急作業でなされており、弊害も今後出てくるはずだ。ただ、一日で数万の罹患者を出している中で、背に腹は変えられない。そこにクレームもつきにくい。

　ワクチン開発に日本企業の発言権が小さいのは残念だ。国策として支援することもなかったようだ。利益以上に国際貢献の具となったはずなのにもったいない。いまだ開発中の製薬会社には諦めず続けていただきたい。先行する薬品に問題が生じたとき出番が来ることは十分に考えられる。

　自分の人生を考えるとき、思わぬ展開に走っていると思うことがある。こんなはずではなかったと考えるのだ。だが、その焦りを麻痺させてしまう毎日の雑事が私の生活を複雑にしている。

　もし、思う方向とは別の場所に向かっていると感じたならば、おそらく強い焦燥を感じて必死に軌道修正を試みるだろう。大きなロスもあるかもしれないが、目的から外れることもない。

　ところが実際には間違った方向に進んでいるという実感は起こらない。むしろそれなりの魅力ある毎日があってその中で自分を適応させてしまうのだ。結果的に望まぬ方向に進んでいたとしても。

　風雲流水、臨機応変の生き方がいいに決まっている。ただ、やはりこだわりというものは捨てきれるものではない。時々染み出してくる後悔の念が心をくすぐる。気がつかぬふりができなくなると大きなため息が出てしまうのだ。

　真逆の展開と考えるのはよして、もとからそうなる定めであったと考えることにしよう。これで当面は凌げるかもしれない。

　小春日和と呼ぶのがふさわしいのか分からないが、ここ数日暖かい。それでも紅葉は進んでいて様々な色の落葉もある。

　気づけばもう11月も後半であり、波乱の2020年も一月半を残すだけだ。ウイルス感染は一向に収束せず、むしろ拡大している。これまで私とその周辺にこの病魔の当事者となった人はいない。でも、この第3波はどうなるかなどまったく予想がつかない。

　この小春日和のような穏やかな毎日が続くことを願っている。

　小説や演劇などのストーリー性のある作品において、すべての登場人物にはその存在意義があるということを教えている。教員である私にとって伝えなくてはならないことの上位にある事実だ。

　主役脇役あるいは端役という言い方があり、確かに小説、演劇などの創作において登場人物のもたらすメッセージに濃淡があるのは事実だ。だが、作品全体の構成から考えるとすべての登場人物には役割がある。その役を果たすことによって作品が作られていく。

　創作者はそれぞれの人物に託して世界を形成する。こういうことは実際に作者になったり、役者となって演じてみると納得できる。そういう機会を与えることも大切だ。

　このブログは大抵日本時間の午前7時台に書いている。実は職場に向かう電車の中でつり革につかまりながらスマートフォンで入力しているのだ。

　私がこれに使える時間はせいぜい5分程度であり、職場では私用でブログは書かない方針なので極めて限られた時間であることになる。言い訳すればそのために記事の長さは限られ、時々（いやしばしば）尻切れトンボになっている。それは降車駅に着いてしまったことによるものなのだ。

　短い時間で駄文を書くことにも何らかの効果はあると考えている。世の中に対する関心を持ち続けることや、発信力の維持という目的はある程度達成されている。

　少ないけれども暖かく記事を読んでくださっている読者の存在も文を書く動機づけになっている。WordPressは外国からのアクセスも多いので、わかりやすい日本語で書くことも目標の一つだ。翻訳ソフトにかけても誤訳されにくい文にしたいと考えている。

　この日課は自身の脳と精神の安定にも寄与している。自分勝手な文だが、時々のぞきにきていただくとありがたい。

　今季初めてコートを着て出勤している、重いかと思ったが寒さの方が勝っていた。これからはコートで着膨れる季節になる。

　気温というのは連続的なものだが、着るものは段階的だ。コートを着けるかどうかで気持ちはかなり変わる。季節という概念も似ている。秋のあとに突然冬が来るわけではない。中間的な天候があるはずなのに、それをどちらかに分けてしまうのだ。

　コートを着ることで冬の訪れを認識する。皮膚感覚以上に大切な問題はここにあるのかもしれない。

　日本近代文学館で開催中の翻訳に関する展示を観てきた。翻訳は文学のみならず異文化摂取の具体的な営為として大変興味深い。

　古代以来、日本は海外の文献を翻訳してきた。漢文の訓読はその中で培われた手法であり、結果的に日本語自体を変える大きな影響をもたらした。ただ私たちが翻訳というときに想起するのは、近代以降の特に欧米から伝わった書籍の日本語訳のことだ。漢字を介さないこと、基礎となる文化の差が大きいことなど、漢文とは遥かに異なる障碍を乗り越える必要があった。

　例えばベルヌの「八十日間世界一周」は漢文訓読のような訳文がつけられていた。係結びもある古文体だ。まずまだ日本語が発展途上で翻訳の方法も決まりがない中で訳をつけるのはまさに冒険のようなものであったろう。

　様々な先駆者が海外の文書を和訳し、その精神性までも伝えられるようになって、海外文化を取り入れられるようになっていく。そんな過程を伺うことができた。