文化という言葉の意味はかなり広い。西洋の言語的にはもともとは農耕に由来するらしい。今日、使う文化の意味には特定の集団の中で伝統的に繰り返される慣習や、ルールのようなものを指すことが多い。企業の文化などというときの用法である。

　芸術に関わるものも、日常生活の中にあるのも文化である。文化はその意味では特別なものであると同時に極めて一般的なのもなのだ。そして、それは一人では作れない。人の集団の中で少しずつ形成されてゆくものなのだ。

　だから文化とは何かと聞かれたら、それは生活の全てと答えるしかない。その中にある一つの傾向のようなものが、他人からは文化として見えるのだ。

　北千住の駅のディスプレイが変わっていた。前にも何度か書いたが、私は幼年期にこの街に住んでいて断片的に記憶が残っている。銭湯もその一つである。当時は自宅に風呂がなく、銭湯通いは必然の生活風景だったのだ。現在はその面影はない。が、私の覚えている北千住はもっと地方都市感があった。人口は多かったが、平屋がほとんどで下町の情緒が横溢していた。

　銭湯に行くときは父か母に連れられて行き、それによって男湯に入るか女湯に入った。覚えているのは父の頭の洗い方は痛く、少し不快だったことだけだ。男湯には入れ墨の人もいたように思うが特に恐れもしなかった。関心があったのは風呂上がりに紙のキャップで封じられた瓶の牛乳が飲めるか否かだった。恐らく当時の父の収入では贅沢はできなかったはずで、毎回飲めるとは限らなかったと思う。

　銭湯から当時の我が家まではそれほど距離はなかったはずだ。その道なりに多くの人とすれ違い、さまざまな店が声をあげて客を呼び込む姿を見た気がする。夕方から宵の口にかけての賑やかな街の様子が朧気に想起される。

　もしこの千住の街にもっと長く生活していたとしたら、どんな人生があったのだろうか。そんな妄想をすることがあるが、所詮それは無意味なことと思った瞬間に思考停止に陥いる。私はそういうもし、ならば、という段階がいくつもあるのでそんなことを考えては止めることを繰り返しているのである。いまはそれで正気を保ち、日常に立ち向かっているが、まもなく訪れる人生の転機の後で、この妄想に付き合ってみてもいいのかもと考え始めている。

　今日から11月だ。今年もあと2カ月である。ここのところ急に秋が深まってきているので体調が追い付けない。ところで今日は犬の日であるそうだ。鳴き声のオノマトペからの語呂合わせらしい。犬にとっては実にどうでもいいことであろうが。

　同時にサンリオのキャラクターのキティちゃんの誕生日が1974年11月1日なのだそうだ。設定上はロンドンの出身ということだが日本のデザイナーが創作したものである。いまでは世界中にひろまって愛されているらしい。つまり今日は猫の日でもあったのだ。

　全国学校図書館協議会が本年度の学校読書調査で、教員が本を推薦していないことが読書量減少の理由の一つであるとのまとめがあった。真実だとしても読書量減少の根本的な理由ではない。読書の推薦は一つのきっかけにはなるが、勧めれば読むようになるわけではない。

　読書量の減少はやはり本を読むことのメリットを実感できないことにあると考えた方がいい。本を読まなくても不利益なく過ごすことができると多くの人が信じている。だから世の中に存在するさまざまな他者の見解を知ることへの関心が失われ、結果としてさらに本を読まなくなるのだ。これでは強制的に読めと言われても心が動かない。

　本を読むことの実利、楽しさを知っておいた方がいい。それは教師とか家族とかが強制的に提示しなくても進んで読書をする生活習慣をつくることによって達成される。これは学校だけではなく、家庭でもしくは地域で読書の意味を様々な言葉で訴えるしかない。読書不足は誰かのせいではなく、社会の在り方そのものが関係している。

　全く他人であっても口調が似ていることによってふと故人を思い出すことがある。記憶を呼び覚ますきっかけは実にいろいろで、言葉の内容が違っても口調とか間の取り方とか息の吸い方などが引き金になることもあるようだ。

　偶然町で出会った人の話し方を聞いて昔お世話になった人を思い出した。その人はもう何年も前に他界されているというのに、そしてその人の話したことの大半は忘れたのにである。何気ない口調から過去の記憶が呼び覚まされる。よく考えてみれば声の質は少し違うし、年齢や風貌も違う。似ている部分がいくつかあればそれでいいのである。

　私たちが人をどのように認識しているのか。そしてどのように覚えているのかを考えてみたい。

　レストランなどで昔流行っていた曲がインストルメンタルにアレンジされてかかっているのを聞くとき、あれは何の曲だったのかと考えることがある。楽しみなことである。

　すぐに思い出せることもあれば、断片的にしか分からないもの。ちょっと時間が経ってから分かるものなどがある。ようやく分かったときはかなり嬉しい。

　スマホには音楽検索のアプリがすでに入っており、それに聞かせればほぼ曲が特定できる。しかし、それはなるべく使わずに思い出すのが楽しみなのである。

　ここ十数年で増えてきた言語表現に、「〜と思っています」というのがある。語法的にはおかしくはないのだが、意見を述べるところでなぜ自分の思いを言うのかと考え出すと違和感が募っていく。どうしてこのような言い方が頻出するようになったのだろうか。

　変な言い方をすれば私の言うことは真実かどうかは分からないが、あくまで私の思いはこういうことなんだと言っていることになる。ちょっと前に「それはあなたの感想でしょ」という切り口上があったが、まさに私の感想であって意見ではありませんと予防線を張っているようなものなのだ。

　日本語には昔から婉曲表現を好む伝統がある。断定よりも考えの提示に止め、判断は相手に任せようとする。だから「思う」という動詞には、thinkよりもfeelの意味合いが強いとされる。私はそのように感じているのですが、というのが「思っています」の中身であるようだ。

　朧化表現は必ずしも悪いとは言えない。何でも主張すれば良いという文化には必ず問題点が現れる。ただ、あまりにも思っています、思っているのでと繰り返されると、あなたの本心はどこにあるのですかと問いただしたくなってしまうのである。

　若い世代の基礎学力が低下しているかもしれないという意見は方々で耳にする。個人的な偏見はあるに違いないがある意味では真実に近いのかもしれない。その原因の一つが情報認知の方法が変わったことにあるという。

　かつては知るものと知らざるものの差は歴然としていた。情報源に接する機会を得られるのか、得た情報を解釈できるのか、その見解を他者に共有する手段はあるのか。様々な段階において格差があり、それ故に受容については相当の緊張感が伴っていた。言ってみればかなりの緊張感を持って対象に接していた。それがいまではネット検索でいつでもアクセスできると思っている人が増え、さらに生成AIがより簡単に答えを出してくれるものと信じている。その結果、聴くことに対するのめり込みはかなり薄っぺらいものになってしまった。

　他人のことを批判するより、自分のことを考えてみたい。講演などを聴講するときに大切なのは結論だけではない。結論は著書などを読めば書いてあるし、話を聴きに行く時点で大体どんな立場の人物なのかは知っている。聴きたいことの中心はその結論に至る思考の行程であり、背景となった環境だ。「どんな」より「どのように」が知りたい。それも著作に整理して書かれたことより、論理的な飛躍はあってもその糧となったものごとを窺い知りたいのである。思考の過程を知ることはその人の出した結論を本当に理解するために欠かせない。

　そのためにメモを取るならば取り方も変わる。思考の過程に注目し、ちょっとした小話を聞き逃さないようにする。事実の羅列はそれこそネット検索でもできるのかもしれない。しかし、本人の口吻から図らずも伝わってくる思考の理解の本当の糸口があるかもしれないのである。

　

<!– wp:paragr

aph –>