人工知能の日進月歩の発展の末、私たちは自分の脳と人工知能の連携を模索するかもしれないという。具体的には自分が思いついたことを人工知能に考えさせ、そのフィードバックをそのまま自分の考えとするというのものだ。何か疑問が浮かんだとき、人間は自分の脳と直結する人工知能を呼び出し結論を模索させる。結果はすぐさま自分の脳に戻されるから、あたかも自分が考えたこととして処理されるのである。

　人工知能のキットが小型化し、動力の問題も解決されたとしたら、それを体内に埋め込む時代が来るのかもしれない。するともはや人工知能が自分なのかどうか分からなくなる。人工知能の判断はその人のものということになる。

　ハルシネーションがどこまで解決されていくのかは分からない。仮に体内に埋め込まれた人工知能の指示に従って行動したことで大きな損害が発生してしまった場合、その責任は誤った情報を提供した人工知能にあるのだろうか。その指示を鵜呑みにした使用者本人にあるのだろうか。

　逆に人工知能の誘導のおかげで莫大な利益が出たとき、その開発者は分け前をもらう権利はあるのだろうか。あるいはそういう条件をつけて販売することは可能なのだろうか。

　アイデンティティと深く関係する脳の働きであるからこそ、その補助機能にも個の問題が付き纏うのである。

　職場の同僚にフロッピーディスクの存在を知らない者が増えてきた。それは何ですかと言われる方がまだいい。ネットの動画で見ましたとか、親が話しているのを聞いたことがありますなどと言われると、あなたは昔の人ですねと言われているのと同じように聞こえる。

　最初に買ったコンピューターはフロッピーディスクなしには起動さえしなかった。しかも途中でディスクを入れ替えてようやく起動したのだった。その後、外付けハードディスクなるものが誕生してスイッチを入れれば起動し、入力画面までたどり着けるようになった。その時は実に驚いたものだ。今は蓋を開ければ起動するといっても過言ではないほどだ。

　フロッピーディスクの容量は1メガ程度であり、解像度の高い写真が数枚入るほどしかない。私が使っていたころはほとんどがテキストの情報であり、この小さな容量でも何とかなったのだ。私は万葉集の検索用のデータを打ち込んでは試していた。そんなものはより優秀な研究者による商用版にたちまちのうちに乗り越えられてしまったのだが。

　フロッピーディスクとは何ですか、という問いは私の世代でいえば蓄音機とは何かというのにもう近くなっている。資料では見たことがあるが使ったことはない、そんなものが世代ごとにあり、そのサイクルはどんどん短くなっている。今はAIが世の中を変えようとしているが、しばらくたてばAIって何ですか、ああ、むかしパソコンとかいうものに文字や音声で質問していたというものですね。いまは脳に内蔵しているものですけれどね、などと言われることになりそうだ。

　こどものころ、プロペラをゴムで回す模型飛行機を作った。機体は木材と竹ひご、羽には和紙のような紙を貼った。最近は見かけないがそのころは普通にあった。竹ひごを羽の形に曲げるのがひと技、そこに羽の紙をきれいに張るのがその上の技であった。

　プロペラを手で巻いて飛ばすとうまくいったときは結構遠くまで飛んだ。ただ、機体の強度は極めて弱いので数回で壊れてしまうことが多かった。木に引っかかって取れなくなってしまったり、着陸したところが水たまりで機体が駄目になったり、いろいろなことがあった。

　ただ、出来合いのおもちゃよりは自分で作ったという思いがこの遊びを特別なものにした。今はこの種の飛行機のキットはどこで手に入るのだろうか。またこのはかないおもちゃに魅入られる子どもはいるのだろうか。

　このところ雨か曇りの毎日で、気温もこの季節ならではの水準にまで下がってきた。特別なことはなにもしていないが、不思議な思い入れが芽生えたのは事実だ。

　かつてに比べて、衣更の時期が後になった。夏服が見られたのは先週までで今週はほぼ全員が上着を着ている。中には薄いジャンパーを着ている人も出てきた。

　この傾向は来年以降も続くのだろうか。更衣の概念自体が変わりつつあると実感している。

　同じことをいつまでも続けていることにはさまざまな評価がある。いつまでやっているんだとなればネガティブな謂であり、進展のない諦めのよくないものとしての位置づけだ。これはよく聞くことだし、何かと目先のことを変えようとする現代人の気風にも合致している。

　対してその継続性を賛美する評価の仕方もある。刻々と変化を続ける世界の中で同じことをし続けること自体が困難で、それを成し遂げていることは素晴らしいというものだ。自分なりの芸とか創作とか、表現法だとか、そういったものの持続には賛辞を送りたくなる。

　周囲が変わり、何よりも自分自身が変わっていく中で、いかにやりたいことを続けていくか。それがうつろいやすい世界の中では大切な課題のように思える。

　動画サイトを見ていたら自分が高校生の頃にみた風景が出てきた。その頃はビデオカメラを持っている人はわずかでよくも残してくれたと思う。懐かしさとともにいろいろな発見があった。

　現在の当たり前の光景もこれから何年か経てば古記録のようなものになるのかもしれない。特に最近は日々の変化が甚だしく、数年前のことでも大変化の末に分からなくなっている。

　過去の風景を懐かしむとともに現在も必ず過去になるという当たり前の事実を見つめ直したい。記録することの意味はそこにある。価値が出るか否かは未来ならないと分からないのだ。

　このところ曇りや雨の日が多く、季節の変わり目を感じる。来週の予報をみると最低気温が一桁の日もある。外套の用意が要りそうだ。夏が暑すぎたために余計に秋のあわれを感じてしまう。

　いくつかの植木鉢に球根を植えてみた。チューリップにスイセン、クロッカスなどを少しずつ。この夏は本当に暑かったのでどうなるかと思っていたら、来週からは秋らしくなるという。北海道では雪も降り出すかもしれないというのだから、やはり今年も秋はコンパクトなものになるようだ。

　球根を植えるということは花期まで責任を持つということ。花に対する責任はもちろんだが、己の心身の健康を保つこともその目的なのだ。

　長いネクタイを買ってしまったので、どうしても下げる長さがうまくいかなかった。このネクタイはかなり前に買ってそのときも同じことを思った。早速、ネットで検索すると巻き方で解決できるという。

　ウィンザー・ノットは形も良く何度もネクタイを首元に通すので、長いネクタイには向いている。ただバランスを調節するのがやや難しい。朝、慌しい中ではつい遠慮してしまう。式と名のつくフォーマルの機会でしかこの結び方はやらない。

　それに比べてダブル・ノットは要するにいつも一回巻いているところを二回巻きにするだけなのでかなり気が楽だ。今日はこれで切り抜けた。でも、ちょっと待て。この結び方は以前もネットで調べてやってみたはずだ。習慣にないことはすぐに忘れてしまう。ネクタイをしない生活になったら、ダブルどころかプレーン・ノットさえできなくなるのかもしれない。大切なのは続けることなのだ。

　小学生の頃、転校ばかりしていた私はいわゆる幼馴染なる存在を作れなかった。人格形成ができる前から付き合っていた友人というものがない。中学生からは転校はなかったのでその当時からの友人は少しだけいる。都会の真ん中の学校であったのに、いやそうであったからこそ、当時と同じ場所に住み続けている人はほんの僅かでいまは行方知れずの人ばかりだ。かくいう私も中学の校区に行く機会はほとんどない。

　ごくまれにこの頃のことをふと思い出すことがある。他愛ないことが大半で、やけに詳細な記憶があるものとほとんど思い出せないことが入り混じっている。現今の中学生に比べるとはるかに純粋で幼かったと思う。携帯電話もソーシャルメディアもなかった時代は、対面での交流が唯一の手段であり、通学の途中の道端で話し込んだものだ。悩みや弱音の交換がほとんどでその内容は思い出せない。それほど遅くならずに解散していたのだから、大したことではなかったのだ。

　私にとっての幼馴染は中学時代のときの友人なのだろうが、いま交際を続けている者はほとんどいない。原因は私が行動を起こさないからだ。数々の同窓会の誘いをことごとく断ってきてしまったのである。懐古の情とともに、そこに立ち入ってしまったらいまの虚勢が崩れてしまうのではないかという形の知れない恐怖が出来するのである。

　これはある意味、内省を欠いて日々をやり過ごすという行為であり、致命的な自己崩壊を避けようとする虚しい抵抗なのである。ただ、これを続けることにより、自分の存在が益々分からなくなり、そこはかとない不安が充満してくる。張りぼての自己を日々作りながら、それが突如崩壊するときが来るのではないかと恐れているのである。

　自分の過去を知る人に会うことはもしかしたら大切なのかもしれない。何よりも自分自身が見失った自分の姿を思い出させてくれるのは彼らかもしれないのだ。この歳になっても過去の友人たちに会うことに躊躇しているのは我ながら滑稽だ。ときには思い切って過去の世界に浸ってみるのもいいかもしれない。