いろいろなことがあって上手くいかないことが最近多い。雑事にまぎれているうちに、本当にやらなくてはならないことが後回しになり、そのうち何が大事であるのかが分からなくなってしまう。そういうことの繰り返しの中で、今どこにいるのか、どこを目指していたのかが不明になる。

　そんなときに何度も聞いた名曲を聴くのはいい。スメタナの「ブルタバ」はその一つだ。この作曲家はハプスブルク家支配下の祖国への思いをこの曲に託したという。さらに作曲時には聴力を失っていたとも聞く。さまざまな困難を乗り越えて作られていたからこそ、心を打つメロディになったのだろう。

　もう何回聞いたか分からないほどだ。コンサートでもよく聞く。演奏者ごとの微妙な解釈の違いも、すべてを受け入れる。それも名曲の所以なのだろう。曲そのものの魅力と、それにまつわるさまざまな人との関わり、それらが癒しをもたらしてくれる。

　NHK交響楽団のコンサートに行ってきた。ファビオ・ルイージ指揮のマーラー「復活」である。この作曲家の作品の常である大編成、盛り沢山の構想は一つの映画作品を観るような多大な印象を叩きつけるものであった圧巻という言葉で済ましていいものなのか分からない。

　作品の背景にはさまざまなドラマがあるようだ。人をしてかような創作に至らしめるには尋常ならざる心のどよめきがいるのかも知れない。それを感じるからこそ、聴衆もまた言語に尽くしがたい感激を覚えるのだろう。

　もちろんこうした種類の楽曲には批判の声も上がるはずだ。装飾過多で実に乏しいといった説である。確かになぜかような大編成に100人もの大合唱団がいるのか。数多い打楽器が連打されるのはなぜか。民衆の音楽風のものから王宮を連想させるフレーズが連続する違和感など取り上げればきりがない。

　曲調が複雑になればなるほど、作曲家の思いの紆余曲折が思いやられ、困難な時代の中で出来上がった心の形を交響曲の形としてまとめたものと察せられるのである。

　2019年のラグビーワールドカップは記憶に残る大会だった。参加各国の国歌やアンセムを日本人も覚えて大声で唱和するという前代未聞のことを行ったからだ。ラグビーワールドカップでは南半球の国々や、太平洋の島嶼国家、さらにはグレートブリテンを形成するスコットランドやウェールズなども常連国であり、他の競技では国歌が歌われる機会は少ない。

　そういった小国でも日本で引け目を感じることがないように、カタカナレベルではあつても、原語の発音に近づけてスタジアムで唱和したのだ。日本の応援文化を世界に知らしめることになった。

　その時、ウェールズをキャンプ地として迎えた北九州市のおもてなしは特に有名になった。ウェールズのアンセムを練習会場でも試合でも大声で歌つて選手を勇気づけたのである。いま記録の映像をみても感動的な風景だ。このアンセムの曲はとても美しく、かつ親しみやすく、懐かしさまで感じるものであった。ウェールズの曲はかなり親和性が高い。

　その理由は音階的に日本の伝統音楽に近いヨナ抜き音階であることや、明治以降の音楽教育がいわゆるケルト系音楽を中心として展開したことと関係があるという。親しみやすい西洋音楽を優先して教えたということである。ウェールズ語はまったく馴染みのないものだったが、そのメロディはどこかで以前聴いたことがあるような気がした。

　音楽の繋がりという一面を発見した案件であった。このような見えない繋がりはいくつでもあるのだろう。それを意識できれば平和に繋がるのかもしれない。

　コンサートで12音技法の歌曲を聴いた。ウィーンに住んでいたユダヤ人のシェーンベルクとその影響を受けた人たちの楽曲だった。12音階を平等に使うという極めて理知的な作曲法で、慣れ親しんだメロディやハーモニーがなく、難解でかつ気味の悪さや後味のざらつきが感じられる曲だった。と同時にどこか日本の伝統音楽のような味わいもほの見える不思議な音楽だった。

　シェーンベルクはナチス・ドイツ時代に迫害を受ける。人種差別があったことは事実だが、ワーグナーのような分かり易い伝統的な調性音楽を破壊するものとして全否定されたのである。結果としてアメリカに亡命し、現代音楽の開拓者のような存在として評価されることになる。

　12音を繋ぎ合わせた音列を作り、それを基本として楽曲を作ってゆくという方法はまるで方程式のような方法であり、感性の芸術である音楽とは異なる気がする。しかし、調性音楽もまた一定の法則の下で作曲されていることを思えば、軸の違う同じ音楽とも言えるのだ。

　音楽とは何かを根本から問うのがこの手法であり、デジタル音楽ではさらに複雑な手法が生み出されつつある。難解さを越えて芸術とは何かを考えるきっかけになった。

　金曜の夜は実はかなり披露している。体力の減退もあるが、いまの生活は毎日が全力で行かなければならないという思いが強く、心身ともに困憊してしまうのである。もっと余裕があったはずなのに。それを思うとさまざまな悪い付帯事項が惹起するので、すぐに打ち消すことにしている。

　疲れた夜にするのはなにか。いろいろ試してみるがどれも神経をかえってすり減らしてしまう。そのなかで成功率が高いのが若いころに聴いた曲を聴くことだ。昔夢中になって曲を聴き直してみると、その当時のことがほんの少し思い出される。当時の若く甘い人生観を思い出すとなぜかほほえましく感じてしまうのである。同じ自分であるのに。

　それを今を嘆く材料にしてしまっては逆効果だ。むしろ、忘れていたひたむきな気持ちを取り戻すことを思うのがいいと思う。そして大抵の場合、そういう方面に心は動くのである。懐かしい曲を聴くのは知らず知らずのうちに失われた何かを取り戻すためのきっかけなのである。

　レストランなどで昔流行っていた曲がインストルメンタルにアレンジされてかかっているのを聞くとき、あれは何の曲だったのかと考えることがある。楽しみなことである。

　すぐに思い出せることもあれば、断片的にしか分からないもの。ちょっと時間が経ってから分かるものなどがある。ようやく分かったときはかなり嬉しい。

　スマホには音楽検索のアプリがすでに入っており、それに聞かせればほぼ曲が特定できる。しかし、それはなるべく使わずに思い出すのが楽しみなのである。

　音楽を奏でる道具である楽器の種類は数しれない。オーケストラでよく使われる楽器だけでもかなりの種類がある。私は個人的にギターやウクレレなどを弾くことがあるが、同じ名前の楽器の中でもかなりのバリエーションがある。

　楽器の仕組みが表現の幅を大抵決めてしまう。喜びの歌か、悲歌というべきものなのかは、演奏の直前に決まる。その楽器の表現できる幅が表現の仕方を規定しているといえる。もちろん、奏者の技巧によってその幅は大きく変わるのだが、そしてその技巧こそが芸術の核なのだが、大枠を決めているのは楽器の構造である。

　私はギターやウクレレを下手ながら時々演奏する。この2つは起源をともにし、奏法も似ているのでほとんど何も学ばずに両方の演奏が可能だ。だが、これらの楽器にはそれぞれの持ち分のようなものがあって、音色とか響きというものは独自のものがある。

　楽器が異なれば出せる音が異なる。その持ち味をそれにふさわしい楽曲で活かすのが音楽なのだ。これは楽器だけの話ではないだろう。

　懐かしく思う楽曲に偶然接することがある。F. R. Davidが歌うWordsには最近出会った。誰もが共感しやすい純粋な気持ちを、透明感のあるボーカルで歌うこの曲は学生時代によく聴いた。当時、流行っていたギター関係の雑誌に楽譜が掲載されたのでコードも分かったので歌ってみたこともある。

　最近までこの曲の作者がユダヤ系フランス人であることを知らなかった。歌詞が分かりやすい英語であるのは母語ではなかったからなのか。分かりやすい歌詞は語学力のない私にも何とか理解できるのもだった。Words don’t come easy to me. How can l find a way to make you see I love you. Words don’t come easy. は繰り返されるフレーズだが若いころには切なさを実感できた。

　1982年のリリースというからもうかなり昔の曲だ。その頃は自分自身が歌詞のような思いにとらわれる瞬間が何度もあったが、いまはそれを懐かしく思い出すばかりだ。なんでも言語化して効率を上げるべきだと繰り返す言説を少々煩く感じることさえある。

　中高生のときは結構歌が好きだった。それもいわゆるニューミュージックといわれていたもので、ちょうどそのころ始めたフォークギターでへたくそな歌をよく歌った。今でもギターをときどき弾く。読書以外では長続きしている趣味の一つだ。不思議なことに全く上手くならないのは趣味以上のものを求めなかったからだろう。

　昔歌った歌を動画サイトなどで検索して再生してみると自分の覚えているのと微妙にメロディーが違うことに気づく。つまり、間違って覚えていたのだ。最近の曲はかなりオリジナルに近い形で歌えるのに、中高生時代に覚えた歌はしばしば間違っている。なぜだろう。

　おそらく昔覚えた曲はテレビやラジオで流れていたのを覚えたので、細かいメロディラインまでは覚えられなかったのだろう。ギターの練習で使った雑誌の付録は歌詞とコードしか書いていない。もっとも楽譜があっても譜読みができない私にとっては同じことだが。だから、なんとなく覚えたときに勝手にメロディを変えてしまっていたのだ。CD(当時はレコード）を買う小遣いもなかった私は耳コピだけが歌を覚える手段だったのだ。

　最近の歌は音楽配信サイトや動画サイトで繰り返し視聴できるので、複雑なメロディラインでも何となくそれふうに歌えることが多い。またギターコードを提供するサイトにもオリジナルの音を再生できる機能を付けたものもあり、それを何度か聞くことで原曲に近い歌唱ができるようになる。

　こういう風に書くといまは便利になってよかったということになるが、実は私が勝手に作り替えたメロディもなかなかいいのではないかと思ったりしている。原作者には申し訳ないが少ない資料の中で必死に覚えた分、なんというか愛着もあるのである。人前で歌う場合（そんなことはないが）は正しく直さねばならないが、自己満足の場合は間違えて覚えたままでいいのではないかと思っている。

　フジコヘミングさんが亡くなられた。数年前、コンサートでその演奏を聴いたことがある。ラカンパネラなどの難曲を含む演奏に感動した。ピアノに辿り着くまでは歩行補助具を使っていたのに、演奏になると雰囲気が変わる。もちろんミスタッチもあったが、そんなことが気にならないほどの表現力とオーラがあふれていた。そのとき90歳であった。

　天国でも演奏を続けられるのだろうか。演奏の記録と記憶はこれからも長く残るはずだ。ご冥福をお祈りします。