小説などを読むとき、あらすじを大づかみにとらえて読むのは、一つの方法としてはいいと思う。ただ、単なる事実の因果関係だけを追っていても、作品の世界は理解できないこともある。

　例えば、ストーリーの途中に風が吹くという表現があるとする。風自体は登場人物になんらの作用も及ぼさない。その後の展開にも風が原因で起きることはないとする。こういうときになぜ風の描写があるのかを考えるのが読書の楽しみだろう。

　つまり、作家は何らかの意図をもって場面を設定するということだ。無意味な描写はその意味ではないことになる。なぜ天気が雨なのか、舞台はなぜ港町か、朝の場面がなぜ必要かなど考えてみるとより深い読みができる。もちろん、作家にインタビューでもしたら、気分でそうしたんだなどとはぐらかされるかもしれない。ならばその気分の内容を小説をとおして読者は考えるべきなのだろう。

　小説のあらすじを知ってすべてを理解したようにすること、ビデオを早送りして筋だけ確認する人など、こういう点も考慮してほしいと考える。

　久しぶりに良く晴れてさわやかな一日になりそうだ。このところ台風の影響で曇ったり急な雨が降ってばかりだったので、心を干したくなる。遠くから町の音が聞こえてくる。耳を澄ませている自分に気づくのである。

　明日からはまた忙しい毎日だ。今日はいつもと違う過ごし方をしてみたい。

　今回の台風は基準ぎりぎりのものだったらしく、低気圧とほとんど変わらなかった。台風が運んでくる大量の湿気と一時的な気温上昇は季節を進める働きをするようだ。

　幸いなことに私の住居の付近では目立った被害はなかった。進路が被害を出す方向になかったからだ。風水害にあわれた皆さんには心よりお見舞い申し上げたい。

　台風にしても大雨にしてもリアルタイムの被害ばかりが注目されるが、本当に大変なのは過ぎ去ったあとなのだ。

　『万葉集』でもっとも多く詠み込まれている植物は桜ではない。桜は5番目であり、4番目は橘、3番目は松、２番目は梅、そして一番多いのは萩なのだ。もっとも万葉仮名では「芽子」などと表記され、これをハギと読むことにしている。

　ちなみに日本では「萩」といえば写真のようなマメ科の植物を指すが、本来古代中国の「萩」はヨモギ科の植物を指すらしい。秋の植物といえばハギということで「萩」がハギと読まれるようになったのだろう。その意味で「国字」として使われているということになる。

　萩が多く詠まれたのはこの植物がかなり古くから日本列島に自生していたことに加え、何らかの信仰的な要素があったからかもしれない。実りの秋に豊富な花をつけるこの植物に何らかの意味を感じたのかもしれない。やせた土地でも繁茂することに生命力を感じたのも知れない。

　このように秋の植物の主人公であった萩だが、若い人に道端に咲くこの花を指さし、その名を訪ねても答えられる人は少ない。文化の基本は自然との関係である。もっと関心を持ってもらってもいいのではないか。

　

　秋の彼岸であるがその名をもった鮮やかな花をつけている。隣家の狭い庭にもこの花が並んでいる。おそらく家主の趣味なのであろう。

　かつて俳句を習った先生がこの花は土の中の赤を吹き上げたものだと句にしていたのを思い出す。鮮やかで生命力を感じさせるのはこの花の力だろう。曼珠沙華ともいうらしい。ほかにも地獄花とか死人花とかいう不吉な別名もあるようだ。聖なるものは俗にも振れやすい。鮮やかな赤は生命力にも悪魔の色にも見えたはずなのだ。

　植物自体には何の功罪もないが、歴代のこれにどのような思いを重ねてきたのかを考えることには意味がある。

　ものを考えるとき、私は過去の経験から既に獲得しているものの捉え方に当てはめている。これは認知上の基層にあるもので多くの人に共通するはずだ。ただ私の場合はその拘束力がそれほど強くなく、しばしばいきあたりばったりになる。

　いざというときにうろたえることがないように、行動の作法、もしくは型のようなものがあるのだろう。迷いをなくすという点においてこれは大いに意味がある。

　たが、千変万化の事象に対して限られた型に当てはめることには無理があるのは確かだ。詳細をいわばまるめて目につきにくくしている訳だ。厄介なのはまるめられた部分が実は全体の印象に深く関わっている場合、大切なことを見落としてしまうことだろう。

　まとめることは大切で、それがなければ理解できない。理解できなくては何も始まらない。ただ何でも理解しようと大切な部分までまるめてしまうと本質を見失う。

　ときにまとめず、まるめないものの捉え方をする必要を感じる。そのためには何気ない自然の風景をながめたり、抽象的な芸術作品を見たりするのも意味があるのだろう。

　まとめる、まるめる力が知の源泉であるのと同じ意味で、まとめない時間を確保することが大切なのだ。

　台風の進路が住まいからは離れていたことにより、風の被害はほとんどなかった。対して雨はかなり強くしかも断続的だった。

　曇天の中からにわかに強い雨が降り、周囲の視界が遮られるほどの強いまとまりになる。しばらくすると止み、また曇天となる。さらにどこからかまた雨雲が走って来て、集中的に雨を叩きつける。その繰り返しだ。

　雨間に油断すると傘を忘れる。忘れた人が慌てて傘を買うと止む。そういうサイクルに陥りやすい。午前中はこんな天気が続くらしい。

　ウルトラマンシリーズなどを手掛けた金城哲夫や上原正三の伝記的なエッセイを読み始めた。様々な障害があってもシナリオを書き続けるエネルギーに圧倒される。この熱量を私は忘れていたことに気づいた。何か書きたいという気持ちが高まっている。

　少し前のことであるが絵本画家の展覧会を見に行ったことがある。会場には多くの絵本の原画が飾られていたが、その周りにダンボールに描かれた動物や植物が立てられていた。演劇の書き割りのように縁取りが切り取られていたのだ。

　梱包の際に使い捨てられるダンボールが芸術の対象として大切に扱われていることにちょっとした驚きを感じた。学校の文化祭などでもこの手法はよくとられるが、プロの手にかかるととても使い捨て出来るようなものではなくなる。

　もちろん、耐久性という点においてダンボールの絵、もしくはオブジェは期待できない。すぐに滅びてしまうものだ。ただ、生活の中の芸術としてこういう気楽なデザインなり、美意識は見直されていいと思う。数万円から数十万円の彫刻を買うのは覚悟がいるが、ダンボールでかたどる動物なり植物なり、幾何学オブジェならば気楽に置ける。安っぽくならないよう、気持ちを込めて作ればそれなりに精神的な栄養剤になる。

　いわゆるダンボールアートと呼ばれるものになるととても素人の及ぶ域ではなくなる。まずは気に入った絵や写真を切り抜いて貼り、それを立体として置くということから始めてみたいと思っている。

　個人的な問題を書いておく。前回もそうだったが台風が接近するとどうも体調がおかしくなる。そして夜眠れなくなる現象がある。これはおそらく心身両面に何らかの影響があるからであると勝手に判断している。

　実際の台風はまだ日本の南海上にあり、沖縄に近づきつつある。住まいからはかなり遠い。昨日は陽射がありかなり暑かったが、ときおり大きな雲が通り過ぎた。しかし、まだ悪天候といえるものではなかった。にもかかわらず、軽い頭痛と、抑えられていた秋花粉への反応などが起き、少々つらい一日だったのだ。

　これがよく言う気象痛なのかは分からない。過去にもそういう事例を多く経験しているので、あるいはその例に当てはまるのかもしれない。気圧の変化などが関係しているという。ただそれにはまだ原因となる低気圧（台風）が遠すぎる気もしている。

　もう一つはいつか前も使ったしゃれだが、「気のせい」が原因かもしれない。つまり精神的な要因で一種の思い込みだ。台風が来ると体調が崩れるという過去の経験が何度か続いたため、それが偶然の重なりであっても因果関係を考えるようになってしまったということである。おかしな話だが、こうした条件反射は存在するらしい。

　さしあたって今日はほとんどよく眠れなかった夜を超えて一日をどう過ごすかだ。世の中は連休というが私は仕事がある。そして二連休に入る。今日やっておかなくてはならない仕事を伸ばすとよろしくない事態になる。台風などに負けてはいられない。あるいはこのプレッシャーが台風よりも強いのかもしれない。