カテゴリー: エッセイ

偶然の写真

 スマートフォンの写真機能で誰もが簡単に写真を撮れるようになって、写真を撮る機会も取られる撮られる機会も増えた。かつては写真を一枚とるのも緊張感が伴い、うまくいかなくても撮り直しはできなかった。デジタルカメラの普及でそうしたプレッシャーはなくなった。

Photo by Luis Quintero on Pexels.com

 さて、被写体となる機会も増えたのだが、その多くは同意なきものである。撮影者に悪意がある場合は別だが、ほとんどの場合風景の一部として映り込むことになる。例えば観光地の風景を撮る場合に、その場にいる別の観光客が自然にフレームの中に入っている。撮る方はその人たちに対する思いはないから、撮るときも撮ったあとも彼らに対しての関心はほとんどない。よほど奇抜な格好をしている人でない限り、意識されすらしない。そしてそれはデジタルとしてあるいはプリントされて保存され、何度か見返されることがあるかもしれないが、大抵はそのままお蔵入りする。

 ここで少し妄想してみる。偶然映り込んだ人々のそれぞれの人生が分かったらもしかしたら驚くのかもしれない。なぜその地に来たのかという過去への遡及、そしてその後の人生について。神のような視点に立つならば、その偶然の写真の中に実は様々なドラマが集まっていることが分かるはずだ。この後、結婚して家族になるかもしれない人が映り込んでいるといったロマンティックな想像は楽しい。あるいは、この後社会的経済的な大成功を収めて大きな影響力をもつ人物が含まれているとか、宿命のライバル同士が写っているとか、凶悪犯罪を犯すことになる人物がいるとか。いずれも単なる想像にすぎないが、写真という一つの枠で世界を切り取り、固定することで世界はまた違ったものに映るのかもしれない。

 そしてそれは他人だけではない、他人にとって他人である自分もまた、誰かの写真に切り取られて保存されているのかもしれない。それは誰にも分らないことなのだ。

ローカル・ルール

 その場所、地域だけで通用するルールがある。その多くは明文化されておらず、仕来りといった言葉で表されることも多い。よそ者にとっては理解が難しいので、不公平とか不正と映る。何事もグローバルを志向する現代社会においてこうしたものは悪しき因習とされる。

 一方でこうした内輪の約束は少なくともその地域の安定を図るためには有効である。ここではこのようにふるまうべきだという決まりがあれば、迷うことなくものごとを進められるからだ。結果的に余計な手続きを踏まずに結論を出すことができる。批判に関してもローカル・ルールを共有していればかわすことも容易だ。

 もちろん、不公平もよくないし、地域の暗黙の了解で物事が進むのもよくない。これは択一ではなく、両者の良いところを組み合わせ、融合すべきだろう。ローカル・ルールの役割を再評価し、その問題点を克服できるようにしていかなくてはならない。






言葉と経験

 聞いてもわからないものがある。見てもわからないこともある。本当に分かるということは自分でそれが説明でき、再現できるということなのだろう。そのためには言葉の運用力が必要であるし、それを裏付けるさまざまな経験の蓄積というものも要る。

 自分のことをいえば、最近はこの方面の努力を怠っている。自分で説明できなくてもとにかく使えればいいとか、その場をしのげればいいと安易に考えてしまう。そしてそういった情報は無数にあり、検索すれば比較的容易に抽出できる。

 仮にその場をしのげたとしても、理解のない知識は応用が利かない。蓄積も難しいから、常に初期状態のまま進歩しないといってもいい。それでは新しいことはできないし、そもそも他人の言ったことを引用するだけでは何も生まれない。

 上滑りの知識を弄するだけの人生にならないためにはやはり言葉と経験を豊かにするしかない。そのどちらかではなく、どちらも必要だ。人によってできる程度は差がある。ならば私は自分のできる範囲でものを語り、偏らない経験を積んで知の幅を広げるしかないと考えている。それがこれからの私の課題である。

c

威厳があった先人たち

 昔、大先輩とか先生とかいう人には風格があった。どうしても近づけないような威厳というものを感じた。それは必ずしも好人物というわけではなく、中には頑固で問題のある人格もあった。ただそれを否定しきるほどのことはできなかったと思う。

 私は気がつけば嘗てのそういった人たちより歳を重ねてしまった。だが、従前の威厳というものが全く身につかない。自分でも過小評価されているのではないかといじけてしまうほどの存在感だ。なぜ、そういう大切なものが身につかなかったのか。人生の厚みが足りないのはどうしてなのか。

 思うに、積んだ経験の質と量が足りていないのだろう。現代は物事が便利になり、なんでも検索し類型的なものの考えに染まっている。だから、風格を育てるだけの修練を積むことがないままに馬齢を重ねてしまうのだろう。

 私はいまさら先人のようになれるとは思わないが、せめて自分のやるべきことにもっと誇りをもって、できないことはできるようになる努力を続けたいと考えた。これは意外と大切なことなのかもしれない。






長崎を訪れるたびに思うこと

 長崎に短期間の旅行をする。長崎に行くときに思うのは自分の人生の根本にまつわることだ。もう何度か書いているかもしれないが敢えて繰り返したい。

 1945年8月9日、プルトニウム型原子爆弾を搭載したアメリカの爆撃機は八幡を目指していた。製鉄所や多くの軍需工場があるこの地域を壊滅することは原爆投下の大義名分となっていたはずだ、ところが、実際に当地に着いてみると厚い雲に覆われ、投下目標点を見つけることができなかった。そこで、急遽攻撃目標を変更し、長崎の地に変更されたのである。私が絡むのは次の事実である。この日私の父は八幡で生活しており、そのために被爆しなかったのだ。

 長崎に訪れ、被爆の悲惨さを聞くたびに思う。もしかしたら父の命を奪っていたかもしれない爆弾によって、長崎の人が多数亡くなったことに説明が難しいひけめを感じてしまうのだ。そして自分のようなものが生かされていることへ、感謝とともに謝罪の気持ちも浮かんでしまう。

Photo by Hormel on Pexels.com

少し先のことを考える

 中学生のときの社会科の教科書に小さなコラムがあった。このままでは、地球の温度が少しずつ上昇するかもしれないというものだった。授業では扱わなかったし、そんなことが本当に起きるはずはないとほとんどの人が思っていた。

 それから続く気象データの異変は、温暖化や気候変動といつた言葉で説明されるようになった。15年以上前のテレビ番組で、もしかしたら将来は桜の開花が1月か2月まで前倒しするかもしれないという内容のことがコメントされていた。その時も大げさだ。SFだと思った。

 残念ながら、それらの予言のいくつかは当たり、あるいはその状態になる過程にあるといえる。気候の変化が災害をもたらし、農業や漁業などに大きな影響を与えている。予め知らされていてももはやどうしようもないと思えるほどになっている。

 より俯瞰的な視点を取れば、地球はこのあと寒冷期に入るともいう。だが、たかだか100年、それにも達しない寿命しかないヒトにとっては、数世代あとまでのことを考えるのが精一杯だ。その間の変動で幾つもの種が絶滅し、そうではなくても深刻な危機が訪れる。人間にとってはそれらがもたらす動揺が動乱やテロ、そして戦争を誘発し、自滅の道を進むきっかけになるかもしれない。

 少し先のことを考えることは大切である。地球規模の歴史を考えると我々は無力であり、いかに今ある世界を保全し後代に伝えるかを考える方がよい。気候変動はそれを気づかせるためのものなのかもしれない。

小さな怪物の正体

 隣町にある図書館に通うことをほぼ日課としている。今日は朝からハロウィンの仮装をした子どもたちの姿をたくさん目にした。どうやら地域が主催したイベントがあったようだ。本当のハロウィンに近い10月最後の日曜日が選ばれたのだろう。カボチャ色のドレス、骸骨がプリントされたジャージ、ディズニーのプリンセス、ゲームのキャラクターなど様々だった。ほとんどが小学生低学年以下の子どもであった。

 ハロウィンの趣旨をどれほど理解できているのか、親の望みにただ従っているだけなのではないか、などと思いもするが、いい大人が乱痴気騒ぎをするのと違って可愛らしくも微笑ましくもある。これは子どもの行事であると改めて考えさせられた。

 子どもが家々を回り、門付けの芸能人を行い、代わりに報酬を受けるというスタイルは、我が国古来の民俗にもある。神の代理として家々を祝福して回る者で、広く言えば芸能人の元祖のようなものだ。今の芸能人は電波やデジタル信号に乗って芸を見せるが、かつては本当に各家を巡回していたのだ。その子ども版もあったのである。

 ハロウィンがそれと同じとは言えないが、キリスト教の普及以前からあった民間信仰が背景にあることは想像できる。その類似性がこの行事の受容を容易にしているのだろう。得意の和風化によって、大人のハメ外しにしたのは良くなかった。韓国の悲劇も間接的に影響を与えてしまったのかもしれない。

 恐らく根幹にあるのは収穫感謝と先祖崇拝であろうと考えている。アメリカのジャコランタンは先祖を迎えるための道具のように思えてならない。先祖の役を子どもが行うことに意味があったのではないか。

 ちっともキリスト教的ではない風俗が、むしろそうであるからこそすんなりと受け入れられたと推測する。仮装することばかりが注目されるが、その意味について考えるのは無意味ではない。

最後の真夏日

 都心で最高気温が30℃に達したという。観測史上最遅記録である。10月下旬に真夏日があるというのはなんともおかしなことだ。

 ただ、来週からは一気に低温傾向になるらしい。最低気温が12℃となるという予報が出ている。まさに急降下、つるべ落としとは日照時間に対して使うらしいが、気温もまた同様らしい。秋が侵食されているとしか言いようがない。

 猛暑の年は大雪になりやすいとも聞く。最近は様々な自然災害が発生しており、心配の種が尽きることがない。何事もないことを祈るしかあるまい。

 

忙しいときの思考

 仕事などで多忙なとき、場合によってはとても集中できていることがある。特に締め切りが迫っているときは、なんとかしたいと思うからか、結果的にうまくいくことが多い。もちろんそうでないときもあるのだが、記憶の濃淡を辿ると明らかに成功例が多い。

 恐らくそれは努力と妥協との産物なのだろう。余裕があるときはさまざまな選択肢を並べてその中での最適解を求めようとする。大きな間違いをしないための大切な段階だろう。しかし、切羽詰まったときには選ぶべき候補が揃わない。結果的にできることを今やるしかない。そういう思い切りが結果的にうまく運ぶのかもしれない。

 決して余裕のない選択の方が良いなどとは考えない。ただ、極めて短期的に立ち回ることだけに集中したときには、いまある状況の中で何ができるのかを考え、それを構成した方がいいのかもしれない。緊張感はどんなときでもあった方がいいようだ。

晩秋の満月

 旧暦九月十五日の満月はいわゆる名月ではない。一昨日の十三夜がそれであり、今日のはただの満月ということになる。

スーパームーン

 ただ天文学的には今年、最も地球に近づく満月でスーパームーンなどと呼ばれる。最遠の月と比べるとかなり大きいそうだが、ただ見る限りではその差は分かりにくい。大きいと言われればそんな気がする。

 新暦でも10月も下旬であり、来週からは一気に冷え込む予報が出ている。震えずに月見ができるのも最後ということになる。