なんでも記録される時代である。そしてデジタル化されたものはなかなか消えない。もちろんこれは存在し続けるということであって、価値が変わらずに続くことではない。だから、存在していてもアクセスしなくなれば実質なくなったのと変わらない。

　自分が過去に書いたものが今でも検索すれば読める。学生時代に書いた多分にエッセイのような論文もいまでも変わることなく読める。その後、いろいろな方がそれを読み、中には引用してくださっている方もいる。申し訳ないが私の論文は間違っていた。部分的に材料として使うならば使えるところもないではないが。

　その自分で書いた文章を改めて読むと、とても自分が書いたものとは思えない所がある。つまり、書いた意図が思い出せないのである。批判的に若いころの自分の文章を読むことができるのは、すでに書いた自分と今の自分が相当違うからなのだろう。論文を書く仕事を辞めてからはこのように何かに自分の考えを残すという機会がなくなった。ただひたすら毎日を消費するばかりだ。少しは人のためになっていることを願うのだが。

　自分で書いたのに自分の文章とは思えない。こういう経験はこれからもあるのだろう。私は毎日このブログを書いているので、過去の自分にさかのぼることができる。そしてさかのぼるとやはり自分のものとは思えない文章に出会う。人は変わりながら生きているのだ。だからこれを恥じることはない。そう考えることにした。

　おそらく20年ぶりにかつて暮らしていたところを訪ねた。いろいろなところが変わっていたが、一番の違いはそこに暮らす人々の姿だった。自分がいなくてもその地は風雪に耐え、情勢に対応してきた。それを確認したことだけでもうれしい。

　私にとってその地での暮らしは様々な思い出の重なる場所であり、懐かしくも苦々しくもある場所である。その地に多分の未練を残しながら振り捨ててきた。というより、自分以外の要因で街を出ざるを得なかったのである。だから、そのころの自分のふがいなさを振り返る場所でもある。

　子どものころから転居が多かった私にとって、このような久しぶりの訪問の経験はこれが初めてではない。でも、そのどれもが心が大きく動く経験となっている。この後もこのようなことがあるのだろう。そして、また呟くに違いない。あの頃は若かった。楽しくて辛かったと。そして今まだ生きていることに少し感謝するはずだ。

私にとっては今日で連休は終わる。休みなどなくていいなどと思うこともあるが、やはり普段と違う時間を過ごすことは貴重である。この休みで得たことをこれからに生かしたい。

　旅先の海の色はやはり少し違う。水温とか海流とか、その他のさまざまな要素で違って見えるのだろう。おそらくそれだけでもあるまい。

　海を見る自分自身がいつもと違う。普段は気づかない光を感じ、色を見つけるのだろう。写真に撮ると旅の思い出が少し色褪せて見えるのはそのせいだ。被写体だけではなく、カメラも違うということだ。

　いつもと違う風景を見て、いつもと違う自分を知る。旅の意味はこんなところにある。

　新幹線に乗ると昔の自分を思い出すことがある。富山で仕事を始めた頃、新幹線は長岡で乗り換えるしかなく、乗り換えたあとの北陸本線が結構長かった。今は一本で富山、東京間を行き来できるのでとても便利になった。

　まだ富山が謎の地であった頃、帰京は息抜きであった。よる8時にほとんどの店が閉まり、ファーストフード店もコンビニもなかった町で暮らすのは抵抗があった。順応するために始めたジョギングはやがて本格的になっていった。やることが他になかった。

　新幹線で高崎を過ぎるあたりで世界は一変した。特に冬は雪景色と乾燥した晴天の別世界だった。はじめの頃は日本海側に行くのが心重く感じ、後半は関東の天気が怖かった。

　ある程度、時間を重ね、今の状況を俯瞰できるようになると、どちらでも抵抗はなくなった。要するにどんな場所でもやるしかないと思い知らされたのだ。ただ気持ちの切り替えをするのが新幹線であったことは変わりない

　今でも北陸新幹線は別世界に移るときの乗り物なのである｡

　連休の谷間ではっきりとしないが今日から年度の2つ目の月が始まる。今朝は入り込んだ寒気のせいで肌寒く、午後は暖かくなるかわりに雷雨になりやすいという。

　5月といえばやるべきことが少しずつ軌道に乗り始める頃だ。また、うまく行かないことは何かが見え始めるときでもある。これが過剰に感知されると気持ちがくじけやすくなる。

　うまくいく方が奇跡であり、大体は成功も失敗も同時に起こるものと考える方が当たっている。ついていると思うときは、その裏にある多くの不運に気づいていない。逆もまた真なのである。

　行き詰まったときは木々の新緑を見よう。5月はそれには最適な季節だ。植物の生命力を感じて自分の糧にしてみよう。

　NHKラジオ第一放送の日曜名作座を久しぶりに聴いた。正確には新日曜名作座で西田敏行と竹下景子がすべての配役を演じ分けるラジオ劇である。男役と女役をそれぞれの俳優が分担するわけだが、当然、男から男、女から女のセリフ渡しもあって、それを演じ分ける必要がある。ベテランの俳優ゆえ安定の演技を安心して楽しむことができた。

　この番組はもともと森繁久彌と加藤道子の二人で行っていたもので、調べてみると1957年から2008年まで放送されていたという。この二人の名演はいまでも印象に強く残っている。学生の頃は芸能人のディスクジョッキーの方をよく聴いていたが、なぜかこのラジオ劇は好きだった。俳優ゆえの独特の人物造形とテンポと間の絶妙さは今でも私が本を朗読する（職業柄）ときの手本となっている。お二人の病没のあと、後継の番組が今でも続いているのは嬉しい限りだ。西田、竹下版となったのが2008年というから、もうこれも長寿番組と言える。

　映像のないラジオ劇は演じ手の表現力がそのまま伝わる気がする。そしてそれを感じ取る聞き手側にも想像力が必要になる。時代遅れなのも知れないが、音声のみの世界がかえって雄弁であることを再認識したい。そして、それを感じる力を落とさないようにしたい。最近は聞き逃し配信なる便利なものもあるのは嬉しいことだ。

　昭和生まれの人間にとって昭和の多様性は説明不要だ。しかし、昭和が歴史時代としか考えられない世代にとっては非常に不思議な感覚だろう。第二次世界大戦の始まりそして終戦も昭和であり、復興から発展、経済成長のすべてが昭和なのだから、近代史において最も濃密な時代と言えるだろう。

　昭和を知らない世代にとっては何とも計り知れない時代だろう。だから、どこに焦点を当てるかで全く違った時代感になる。さらに昭和生まれも何年に生まれたかによってその感覚は異なる。私のような世代と昭和晩年では同じ昭和生まれでもかなり価値観が違う。私の父も昭和生まれだったが、全く異なる価値観だったことは言うまでもない。それぞれの昭和生まれが自分の知る昭和を基準にしてものを考えるから、非昭和の世代の人がますます混乱することになるのだろう。

　昭和時代は決して理想的な時代ではないがこの国にとって大切な時代であったことは間違いない。この期間に得た成功や失敗をこれからの生かしてもらいたい。それが引退間近の世代が若い人たちに伝えたいことだ。

　私は日常の大半を既定の習慣でこなしている。いちいち考えなくてもいいからだ。どこに財布を入れるのか、電車の時刻、車両、立ち位置もほぼ決めている。習慣化の恩恵は大きい。

　ただしこの方法だと臨時の対応ができなくなることがある。普段とは違う行動をしなくてはならないときに立ちゆかなくなる。これも困ったことだ。私には定期的にこの失敗があり、そのつど狼狽している。

　ルーティンだけでもだめで臨機応変の事態も対処できるようにしなくてはならない。そのためにも労力や金銭のコストをかけてもいつもとは違うことを敢えてする日を作らなくてはと考えている。木曜日はいつもと違う道を歩くなどから始めている。これも大きなルーティンといえばそれまでだが冒険の木曜日とでも銘打てば少しは脳の活性化に役立つだろう。

　木曜か金曜のブログにご注目あれ。

　山野に自生する草花の中では美しさの上位に入ると私が思うのがシャガである。射干とか著莪と書かれることもある季語の一つだ。

　この可憐な植物は中国原産という。種子を作らないため、植生地を広げにくい制約を持ちながら、日本で広く分布するのは、この花を愛好する人たちが持ち運んだからだと言われている。山道などでも見るが、これも人が植えたり、かつて住んでいたところであったりするという人為的要因が考えられるそうだ。

　美しさ故に子孫繁栄に繋がるという例の一つと言えるのかもしれない。