自分の考えをなんでも書き出すといいという意見に時々出会う。私にとってのこのブログなどはその目的で続けている。質より量というか、継続である。自分で言うのもむなしいが、ほとんどがどうでもいい記事である。ただ、私の場合は毎日何とか続いているので、過去にこのようなことを考えていたんだということを思い出すよすがにはなる。

　これは悪いことではないらしい。私たちの思考は言葉によってなされるが、それがまとまった文章になって初めて思考というものが形成されるようだ。あれこれ思っていても形にしなくては定着しない。だから、無理やりにでも言葉にすることには価値があるというのだ。思いつくまではもやもやとして何も始まらないが、ノートにメモしたり、キーボードをたたき始めると意外にも次から次へと言葉がつながることがある。これは言葉のもっている文法というか自然の流れというものが、思考を育てる手助けをしてくれるからなのかもしれない。

　作家とか文筆業の人の中に多作の人がいるが、この最初の思い切りができる人なのだと思う。あいまいでゴールが見えていないのに、書き始めると自然に次の道が見えてくる。それが達人の技なのだろう。とにかく行ってみるのが冒険家だという話をどこかで聞いたが、文章家もそれに近いものがあるのだろう。もちろん、いろいろと調べたり、経験を積んだりすることが必要なことは言うまでもない。それがなければ語る内容が薄くなるはずだ。でも、経験豊富であれば文章が書けるというものでもない。やはり最初の一歩を踏み出す勇気があるかどうかなのだと思う。

　とにかく書くことが大切なのだが、日々を忙しく過ごすうちに日常の路線から少しでもはみ出ることにためらいを感じてしまう。それが新しい考えをすることを拒み、日常の繰り返しに甘んじることにつながっているのだろう。これは加齢もある。年齢を重ねることは経験を豊かにするが、同時に失敗を恐れる臆病さも獲得してしまうのだ。なんでも思いついたことを書くノートは常にカバンの中にあるが、最近何も書けないことが多い。もう一度考え方を改めて、最初の一歩をたくさん踏み出したい。このブログもそのための一つだ。

　聞いてもわからないものがある。見てもわからないこともある。本当に分かるということは自分でそれが説明でき、再現できるということなのだろう。そのためには言葉の運用力が必要であるし、それを裏付けるさまざまな経験の蓄積というものも要る。

　自分のことをいえば、最近はこの方面の努力を怠っている。自分で説明できなくてもとにかく使えればいいとか、その場をしのげればいいと安易に考えてしまう。そしてそういった情報は無数にあり、検索すれば比較的容易に抽出できる。

　仮にその場をしのげたとしても、理解のない知識は応用が利かない。蓄積も難しいから、常に初期状態のまま進歩しないといってもいい。それでは新しいことはできないし、そもそも他人の言ったことを引用するだけでは何も生まれない。

　上滑りの知識を弄するだけの人生にならないためにはやはり言葉と経験を豊かにするしかない。そのどちらかではなく、どちらも必要だ。人によってできる程度は差がある。ならば私は自分のできる範囲でものを語り、偏らない経験を積んで知の幅を広げるしかないと考えている。それがこれからの私の課題である。

c

　原稿用紙なりノートなり手帳なりに自分の考えを書き込むことがやはり大切なのだ。デジタルデバイスの普及で私自身もノートや手帳を広げる機会が減っている。

　紙の上に書くのは、現状ではデジタルよりも曖昧で自由な情報がこめられることにあるのだろう。字の大きさや濃淡、不規則な線や、直感的な図など、完全に言語化しにくいものまでを紙面では実現できる。それが表現の多様性を確保しているのである。

　作家の創作メモを文学館などで目にすると、細かいことまで設定しようとしていることが分かることがある。見たこと考えたことを言葉にして書き付けておくことが創作に繋がるのだ。

　私も実は小さなノートをいつも持ち歩いている。ただ、広げても何も書けないことが多い。自分の考えを言葉にしきれないでいるのだ。もう一歩前に進まなくてはならない。

　自分らしい表現の仕方ができないと実力が発揮できない。他人の決めたやり方に沿って物事を進めるのは、許容範囲にあるものならば楽でよい。いちいち何をやるのか決めなくてもいいからだ。

　でも、それが自分のやりたいことなり、適性なりから大きく外れているときにはかえってその人の存在を小さくしてしまう。いつもあの人は消極的だとか、能力的に劣っているとか言われている人も、やり方を自分で選べるようになるととたんに才能を発揮することがある。

　やりたいことと、取るべき方法と、その結果とはなかなか良いふうには組み合わされない。なすすべはない。が、少なくとも一つの物差しだけで自他の能力を評価することはよしたほうがいいようだ。見方を変えて違う自分を、別の他人を見つける方がいい。

　まもなく8月も終わる。台風でかき乱された月末になった。まだ当面暑い日が続きそうだが、８月が終わったことはやはり大きな区切りになる。そこで私なりにこの季節に対して送別の言葉を述べておくこととする。

　とても暑い毎日、猛暑ということばが陳腐となり、最近は酷暑ということばも刺激が少なくなってしまった。最高気温が31℃という予報が出ると今日は少し涼しくなるなどと感じてしまっている。35℃以上が続くとそういう麻痺が起きる。また、そのように暑い日は出歩かず、冷房のもとで過ごすことも当然のようになった。かつては冷房にあたりすぎると体を壊すといって無理にでも日光に晒されたものだが、その勇気がくじかれてしまったのである。

　暑い日々は睡眠時間を奪い、集中力を搔っ攫っていった。ただでさえ、深くものを考えなくなっている最近の自分に、より刹那的な思考パターンを定着させている。このままではいけないと思い、思い立って読書をしたり、文章を書いたりしたが初志貫徹は難しかった。

　それでもとにかく何冊かの本を読み、社会のことを考え、未来について少しだが思いを馳せることができた。それは何はともあれ評価しておくべきだと思う。わずかな悪あがきだが、何もしないよりははるかにいい。そしてこれは続けなくてはなるまい。

　最近の8月は暑すぎて能率がさがる期間になっている。教員にとっては授業がないので、比較的自由に仕事ができる毎日だった。やることを自分である程度選べるということはいい。どこかに行ったわけではないが精神上は自由であり、いろいろなことをやってみようと思えた。これから仕事に追われる日々が来るが、その中でも8月の自由な精神を思い出すことを忘れないようにしよう。

　思えば、夏休みを特別な時間と思えるのも、今の仕事を続けている時までのことである。まもなく、それも終わる。きっと数年後には夏休みに過剰な期待をしていた日々を懐かしく思い出すときが来るのだろう。ありがとう8月。さようなら8月。私はまだ前に進まなくてはならない。一年後に会えることを楽しみにしている。

ｌ

　時代に逆行するが私は効率を重視しないことに決めた。他の力を借りて瞬時に終えてしまうのは格好いい。でも、そこに自分の達成感が伴わなかったり、感情移入がないものはあえてやらないことにしたい。

　人様にご迷惑をかけないことを前提に大いなる無駄をやっていきたいと考えた。この夏の成果といえばこのことを再認識できたということだろう。私には私のやり方がある。

　

　8月も後半に入ったというのに酷暑が続いている。最近は30℃でも涼しいと感じることがあるので完全に皮膚感覚が狂っている。バグっているというのが最近の流行だ。それでも私にとってのいわゆる夏休みは今日で終わりだ。思えば時間があれば何でもできるというものでもないことを証明してしまった。

　何もしなかったわけではないが、何かをしようとして考え抜いて結局何もできなかったということはたくさんある。その方が印象に残るから結局徒労感が先に立っている。やり方を間違っているといえばそれまでだが、あまりにうまく立ち回ろうとしすぎた。もっと失敗してもよかったと考えている。

　ただ、収穫もある。例えばどうしてもうまくいかないときはいっそのこと放棄してしまってもいいという考えを獲得できたことで、ストレスはかなり解消した。できる方法の中でやれることをやればいいというのは一見逃げに感じるが、実は方法論の再検討をした結果だともいえる。できないことは人に任せ、自分ができることを追求するというのでいいのだと考える。そして、結局は小さな積み重ねでしか物事を成し遂げられないことも痛感した。

　昔は夏休みが終わることにこの世の終わりのような悲壮感を覚えたのだが、今はそれほどでもない。むしろやるべきことがある程度決まっている毎日の方が楽な気がする。それほど自分の時間を自分で作っていくことは楽しいが苦しいのだ。これからは日常の中に自分の時間をいかに作っていくか。それを楽しみたいと思う。

　熟練した人は力の抜き方が分かっているという。これはいろいろな分野においていえることで、いかにリラックスして自分の力を発揮できるのかが大事ということである。

　手業やスポーツなどの身体的なものに関してはこの考え方は分かりやすい。力みをなくしたほうがうまくいくという結果は容易に実感できる。これはものを考えるときにも言える。問題解決の方法は熟慮熟考は大切だが、それでもうまくいかないときは一度別のことを考えてみる方がいいらしい。散歩したり、ジョギングしたり、関係ないことをやるといいという。

　力を抜くというと簡単なようだが実際は結構難しい。懸命に努力しているのを止めてしまうことは難しい。現実逃避ではないかと思われてしまう。思考を中断することで必ず成果があがるとは言えないし、かえって失敗に結び付くこともある。だから練習というのは力の入れ方だけではなく、抜き方を学ぶことでもあるのだろう。

　何かに熱中して時を忘れてしまうという経験は誰にもあるだろう。今はそれを時間の無駄使いと考えてしまうが、実は大切なことだとも思う。何かに打ち込めるというのはそれだけでも幸せなことなのだ。

　恐らく熱中できる余裕を今はなくしている。1日本を読んで何もしなかったとか、限りなく歩き回って何の用事も足さなかったといったことがなくなっている。少なくとも何らかの意味づけをして自己満足をする。それができなければ自責の念に苛まれる。

　よく考えてみれば余裕のない不幸な日々なのだ。すぐに答えを出さなくてはならない最近の風潮に背くことも必要なのかもしれない。そこから始まる何かもある。

　ナンバーワンにならなくてもいい。オンリーワンを目指せという言葉は流行した歌詞にもあって人口に膾炙している。しかし、これは言うに易し、行うには覚悟がいる。負け惜しみと区別がつきにくいのだ。

　ただやはりオンリーワンの美学は大切だと思う。人を何かの物差しで測るとたちまち序列が生じる。身長順、年収順、家柄の序列、その他何でもいい。たちまちに序列が発生する。ただ物差しが変わればこの順番は一変する。例えばもっとも私の性質を備えたものという基準では紛れもなく1位は私である。

　物差し次第で世界はいくらでも変わるということを私たちはもっと意識していいのではないか。私は他にはいない。極めて不格好で要領がよくないがこれらの条件をすべて満たしているのは私しかいない。不細工と不器用の絶妙なバランスだ。歴史を学ぶとあらゆる美意識も価値観も無常である。たまたま誰かの基準で低い値になったとしても、過去もしくは未来においてその数値がそのままであると誰が保証できようか。

　最近の私は全く時流にはあっていない。それで衰微していくのが既定路線なのかもしれない。でも少し上空に登って見下ろそう。お前の振る舞いは単に時代遅れなのか。それとも真の評価がなされていないのかと。

　老いの繰り言と失笑されそうだが、やるべきことをやり続ければ必ず世の中のためになる。その役を演ずることをまだ諦めたくはないのである。