様々な人間の生き方を共通するある枠組みの中でとらえるという手法は文学などの創作の世界では常套的だ。たとえば同じホテルに宿泊した人たちの人間模様を描くグランド・ホテル形式はいろいろな作品にみられる。この変形としては建物や乗り物ではなく、特定の地点の話としたり、特定の祝祭や行事を枠とするものがある。

　この方式で描く群像劇はそれぞれの人の違いの書き分けが肝要だ。同じ場所にいても個人の属性やおかれた立場が異なれば行わることは大きく変わっていく。年齢、性別、職業、直前に起きた出来事、人間関係など、それらのどれか、または複数が変われば大きく結果が変わっていくことになる。

　私たちはこういった作品を見たときに、いかに人生は多様なものであるのかを知り、そこに感動のポイントを見出す。個々人に別の今日があることは当たり前なのだが、日常生活の中ではそれを意識できない。むしろ自分と同じような毎日を過ごしている人が大半なのではないかとなんとなく考えている。そう考えることで安心もする。自分が自分だけの生き方をしているという自覚は時に大変な緊張をもたらすものだ。

　枠組みを決めて世界をみることで見えなくなるものがたくさん増える。その一方、見えてくるものも生じる。気づかなかった要素が浮き上がってくるのだ。

　昔から花鳥に思いを託す歌は数多い。鳥を歌うとき確かに表現されているのは鶯であり時鳥（ほととぎす）であり、雁であり、鶴であるかもしれないが、表現しているのは歌を作っている人の心である。作者が悲嘆にくれていれば雁が音は悲しいものであるし、幸せならば別に聞こえる。それより以前に実際には近くにいてもその存在を認知すらしないかもしれない。

　犬や猫を飼っている人の話を聞くと、その愛玩ぶりを語りながらどこかにその人自身のものの考え方が透けて見える。ペットに自分の生き方の理想を見ていたり、現実逃避する際の方便として使われていたりする。犬猫の目を借りて自分の在り方を映し出しているのだろう。

　動物の場合はそれが分かりやすいが植物でも同じだ。植物も動物の一形態であることは誰でも知っている。そしてそれは大いに自己投影をしやすい存在であるということにもつながる。だから桜に移り気を感じたり、逆に微動ともしない潔さをみたりする。これも表現の手順から考えれば桜が潔いのではなく、そう見ようとしている人々が潔いことに価値観をもとめているのに過ぎない。多くの場合、現実には実現できない理想を生物詠を通して言語化している。

　犬を歌に詠むとき、それは犬自体ではなく実は作者の思いが歌われる。そのようにとらえなおして作品を読んでみるといい。面白い発見がたくさんある。

　暦の上では秋の始まりだ。東京は今日も暑い。酷暑に慣れてきたので、30℃は涼しく感じてしまう。大阪の最低気温が30℃と聞くとやはり今年の夏は異常であることを再認識した。

　台風の遠い影響で大気は不安定であり、複雑な雲が通り過ぎる。運が悪ければ豪雨にさらされるが、幸いその経験は7月以降はない。

　立秋と言っても名ばかりだ。将来的には秋という季節は極めて圧縮されてしまうのかもしれない。古典和歌の世界では春と秋が詠歌の季節であり、夏冬はそれぞれ次の季節の前置きのようなものだった。それが気候変動で四季は四等分されず、春秋は添え物になりつつある。

　秋の尊さを忘れないように文学や絵画に描かれた秋を大切にしたい。

　亡き恩師が好んで歌った歌に宵待草があった。竹久夢二の詩に哀調のある楽曲がつけられたものである。「待てど暮せど来ぬ人を宵待草のやるせなさ」から始まる歌の意味を中学生の私は語彙のレベルでも経験のレベルでも理解できなかった。ただかなり歌いこまれていた事だけは伝わった。

　宵待草は月見草のことだという説もある。月見草とはマツヨイグサの仲間であり、ツキミソウという種もあるが、大抵はメマツヨイグサかオオマツヨイグサに比定される。これらは黄色い花で道端に生えている。いわゆる雑草の類だ。元は北米の植物で近代に帰化したと考えられている。太宰治の『富嶽百景』には月見草が出てくる。オオマツヨイグサのことではないかとされている。

　月見草といえば野村克也氏が生前自身の存在を長嶋茂雄氏と比較して例えていた。実際のマツヨイグサはかなり生命力が強く、生存競争にも勝ち残りやすい。これも氏の望むことだったのだろうか。

　夢二が宵待草に何を見たのか。太宰治が富士に似合うと考えたのはなぜか。恩師がなぜ宵待草を愛唱し生徒に聞かせたのか。先人は答えない。せめて自ら花を見て考えて見るしかない。

　風景を描くことは実は難しい。見たままを描くというのは実は幾分かの虚構が挟まれている。見たままを描くことはできない。必ず見た人の解釈を通して映像は結ばれる。そのことを実感できるのは風景画の歴史を知ることにある。風景画の大半は画家に切り取られる時点で多分に虚構性を含んでいる。いかにもその景らしい何かを描こうとする動機が含まれているからだ。

　風景のほとんどには実際には意味はない。そこに意味を見出そうとするのが人間の営みなのだ。画家の場合、自分が見たものを、つまり意味を見出したものを表現することができる。しかし、画力のないものにはそれは難しい。

　風景画が自分が何を見たのか、何に意味を感じたのかの告白だと思えば面白い。これは文学にもそのままあてはまる。

　和歌の世界で名所を歌枕という。これは全国各地にある歌に詠むべき地名ということで、平安時代にその概念が確立したようだ。これは単なる地名ではなく、様々な意味が込められている。

　本来地名はある場所を表すストーリーのエッセンスとも言うべきものであり、短い伝説を伴っていたのではないかと考えられている。常陸国風土記の記事を見ればそういう推論があたっている可能性を感じる。地名はその土地の地形や歴史などに由来を持つが、地名となった後は、その地を守護する神のような存在になる。

　地名が記号化した後でもこの印象は残ったようで、王朝歌人が和歌を詠むときにはなんらかの敬意がはらわれていたのかも知れない。それが次第に忘れられ、なぜその地名が歌枕なのか分からなくなったものもある。一方で、地名のイメージが洗練されて実態以上の世界を表すようになったものもある。吉野の桜、龍田の紅葉などは屏風絵の中で高度に芸術化された。

　この古典を学ぶ際に教えられる知識は決して過去のものではあるまい。現代の流行歌のなかに地名が歌われるとき、それは単に地点の名前だけを指すのではない。東京なら東京の大阪なら大阪のイメージが含み込まれている。古代風に語るならば、それぞれの地名に伝説が含まれているということになる。

　地名はいつの時代にも地点の座標にはなり得ない。緯度や経度ではない情報を含んでいるからなのだ。地名を大切にするということはこの点からも無視してはならない。

　短歌や俳句が好きな私にとって、思いの表現の仕方が短歌的になるときと俳句的になるときとがある。これはある意味連続的なものなのでどちらともいえないときもあり、そういう時は作品はできない。たいていの場合はそのできないときの感情でいる。

　物事の感情を切り取ることができたとき、短歌は生まれる。いろいろなことが絡みついている日常の中の一つを取り出すことができれば歌は作りやすくなる。実際には物事は複雑に絡みついており、一つを取り出すことはできない。それを人為的、もしくは独善的に成し遂げたとき私の歌は完成する。

　俳句はもっと冷静にならなくてはできない。景をもって情を表すのだから、様々な思いを託す景を見つけなくてはならない。見つけた後はひたすら枝葉を落とす。ようやく形が残ったものが句になる。

　俳句も短歌も表現の方法としては似ているが、最後の仕上げはかように異なる。これらの文学を知り得たことは、私のあまり報われなかった学問生活の中では最大の成果だと思う。

　戦争文学を読むときその目的が私の中でかなり変化してきていることに気づく。それは自分と戦争との距離が離れ続けていることと関係している。

　かつて戦争文学は史実の記録の一つとして読んでいた。いかに悲惨なことが行われていたかを参戦した人の実録として読んだ。史料や映像では伝えられない出来事や心情を残すものとして扱った。

　それがいつの間にかそうした史実に対する関心よりも、限界状況における人間のあり方を語る文学として捉えるようになっている。両者は似て非なる捉え方だ。戦争を限界状況を提示する設定の一つとしてしか捉えていないことになる。

　経験していないことを語るのは難しい。身近に戦争体験者がいれば少しずつその経験を共有することもできるかもしれない。ただそれも難しくなりつつある。

　戦争が単なる歴史上の事項として受け取られる時代に、何ができるのだろうか。私自身の問題としては若い頃に読んだ驚きや恐怖を読み取ることに遠慮をしないことだと考えている。

　藤の花が咲き始めた。公園などに見られる藤棚はとても美しい。よってくるクマンバチには驚かされるが、彼もまた花の虜になった仲間と思えばよい。あちこちに藤の名所はあるが、私にとって印象的な場所があるので紹介しよう。

　富山県氷見市にある田子浦藤波神社の藤は一見の価値がある。これは万葉集に収められているこの辺りで作られた藤の歌にちなむものである。8世紀の半ば、越中国守となった大伴家持は、任地の風土を多くの作品に残している。ひみのあたりは低湿地だったらしく、布勢水海と呼ばれる湖沼もしくは入江が存在したようだ。藤波神社はその推定地の中にあり、浮島のようになっていた小丘と考えられる。

　神社の歴史も藤の花も万葉時代まで遡れる保証はないが、地元の人がそう信じてきたことは尊い。その神社の藤は山藤の類で、境内を覆い尽くすように絡みつき圧倒している。私が訪れたのは随分前のことだから、今はどうなっていることだろう。

　私が見た藤の花では最も印象的なものの一つだ。他にもあるがまたいずれご紹介したい。

　先に人工知能による画像生成システムの話を書いた。画像を作成するための指定が短いフレーズでできていることは驚きだった。そして、この考え方は実は人間の認知の方法そのものであると気づいたのだ。

　複雑で多彩な絵を完成させるためには多くの指定が必要だ。つまり多くの語意があることで満足できる絵が描けるようになるということだった。ただし、文学にはそれに逆行する考えもある。短歌や俳句などでは使う言葉を限定することで成り立つ短詩形文学だ。先の絵画作成アプリに例えるならば、指定できる言葉の数が限定されている。その中で何らかの絵を描く必要があるということだ。

　思い通りの詳細は描けない。ならば、最低限必要な輪郭なり、色彩なりを提示することで世界を描くしかない。限られた上限で何ができるのかを追求するのが短詩形の特徴であり、それゆえに生まれる効果が短歌らしさ俳句らしさを生み出している。描くのに多くの筆を使わず、色彩も限定する。この美学は顧みるべきだろう。

　少ない言葉で表現される短詩形文学ではあるが、その世界をつかみ取るまでは過去の経験や豊富な語彙が必要になる。多彩な材料の中から枠組みに合うものだけを厳選するというのがその本質なのだろう。