冬休みの宿題に書初めの提出という課題が出される小学校もあると聞く。ご家庭としてはいい迷惑だろう。新年早々に子供が墨で家や服を汚す。明らかに下手な字を書く子供にがっかりする。あまりにもいい加減な方法で書いてそのまま出そうとするのにも、まじめな親ならば何か言いたくなるはずだ。習字なんて時代遅れのものをなぜやる必要があるんだ。そう思う人も多いはずだ。宿題として容認できるか否かは考えないことにして、私はそれでも毛筆体験は必要だと思う。

　筆で字を書くためにはいろいろな準備がいる。普段使っている筆記用具とは異なり、持ち方も扱いも特殊だ。だからいつもとは違う脳の使い方をする。これだけでも意味がある。普段しないことをすることは大事だと脳学者の大半は異口同音に述べている。

　さらに書こうと思っても思い通りにかけない。よく分からないが墨の濃度や筆先や半紙の材質などにより、結果は異なる。変数があまりにも多いので書いてみないと分からないという偶然性が高い。それも大切な要素だ。規格製品を使うことに慣れている私たちには、世界で一つだけという実感を覚えることが減っている。お手本をまねして書いても、自分の作品はそこにしかない。そしてそれが貴重だ。字がうまいとか下手とか言う前に、自分が書いた唯一無二の文字があるということに意味がある。

　どれか一枚を選ぶというとき、その基準は何か。自分で一番うまくいったと思う作品をどのように選ぶのかも興味深い。文字とはどのようなものなのかはその人なりの理想に従っている。だから何を選ぶかは自分を考えることに近い。

　いろいろな意味で毛筆体験は大切だと思う。子供の宿題ではなく、すべての人がやるべきだ。どんな字でもいい。自分にとっての理想が文字化されて、しかも理想の字形になったとすれば、本当の意味がある。

　かくいう私は筆ペンでくらいしか書く機会はない。本当は心を落ち着け墨をすり、そのほのかな香りを感じたい。今は無理だが、いずれそういう生活ができる環境を設けたいとも考える。筆ペンでもいまは毛筆に近いものもある。とりあえずはそこからだ。

　日本でもかつては数え年という方法で年齢が計算されていた。明治時代になり1873年に満年齢の方法が導入され、1902年には数え年の方法は法律上からは除外された。その後も慣例的に数え年は使われ続け、現在でも年祝いや厄年といった伝統的な年齢通過儀礼では数え年が優先されることもある。でも、ほとんどの人は数え年の存在を知らず、起算方法も知らない。生まれた瞬間に人は1歳であり、元旦を迎えるごとに1加算される。だから12月生まれの人は、生後1か月もかからずに2歳になる。

　韓国では数え年による年齢の言い方が普通であった。国際化の影響で今年の6月からは満年齢で統一することにしたそうだ。とはいえ、日本同様に生活に根付いた部分ではこれからも使われ続けるのだろう。韓国では年齢が敬語の使用にも大きくかかわるため、韓国人との会話ではまず年齢を知ることが大切だという。数え方が違うので、干支を尋ねたり、西暦で確認したりする必要があったというが、これからはその心配はなくなるかもしれない。

　元旦に一斉に皆が歳を取るという考えは実はそれはそれで面白い。正月のめでたさがまるで異なる。太陽暦の1月1日は厳冬期であり、寒波に襲われることも多い。春の気配はほとんどない。その中で何がめでたいのかといえば、西暦年が一つ加算されたこと以外は実は何も変わらない。かつての先祖が感じていた元旦と現在のそれとはまったく感覚が異なるといえるだろう。

　個人の誕生日の意識も変わった。古典文学や、史書に登場する人物の誕生日に関する記事はとても少ない。異類譚などでは誕生時のエピソードを書くことはあっても、誕生日の祝いに関する記事はない。誕生日を祝う習慣が存在しなかったのだろう。数え年にとっては個人の誕生日は重要ではないからだ。満年齢になって誕生日を祝う習慣が輸入された。個人の人生が意識され始めたということになるのかもしれない。

　人口減少が著しい日本は、経済政策の失敗もあって縮小傾向から逃れられない。でも、それはいわば長期的な展望であり、短期的もしくは中期的な方策でいくらでも変わりうる。そのことを考えなくてはならない。

　ひところガラパゴス化ということばがはやった。従来型の携帯電話をガラケーなどといったが、今考えるとかなり優秀な機械であった。あれだけの筐体にインターネット機能やそのほかいろいろなものが詰め込まれ、なおかつバッテリーの持ちがよかったではないか。そのまま発展していれば、現在のアメリカ型のハイスペック志向の発展とは違ったものがあった可能性がある。

　ガラパゴス化という言い方は国際的な動向と反するものに対して称されたものだが、いいかえれば独自性であった。独自性は国際的な基準に合わないため国際競争では不利になると言われる。たしかにその面はあるが、見方を変えればほかのどこにもない方法を維持することには意味があったのではないかということになる。

　技術的な話にすれば数日前に考えたように電気自動車の開発技術の問題がある。国際的なトレンドは電気自動車に流れているが、日本では電気で走ることにはそれほどのメリットはない。むしろ全面停止の危険性を秘めている。ならば、日本的なハイブリッド形式とか、水素由来のエネルギー開発とか、再生可能エネルギーの開発だとかをやめるべきではない。資源のない島国なりの生き残り方を考えるべきなのだ。

　文化的な戦略もそうだ。アニメの文化は日本のものだとよく言われるが、作画技術でいうならばCGを使った海外作品の方が優れているかもしれない。日本作品の細部へのこだわり、メッセージ性などのユニークさが評価の源であることを考えて発信するべきだ。音楽も海外には通用しないと思い込んでいるが、日本のポップスは様々な国や地域の音楽の要素を複合して独自なものになっているという。これもセールスポイントと考えるべきなのだろう。伝統文化といわれているものも、見せ方を工夫すればもっと高い評価が得られるはずだ。

　国際標準で競うことだけが正しいのではない。独自性を維持することも大事な方法であることを確認しておきたい。

　クリスマスの思い出の一つはおそらく人生の記憶の端にあるものである。ミッション系幼稚園に通っていた私は訳も分からず毎日アーメンと唱えていた。日本人のキリスト教徒率は1パーセント程度といわれているが、多神教の素地を持つ我が国においてキリストの神様も八百万の神の一つとして信じているのだから、信じていないわけではない。聖書のエピソードなども意外と知っている人が多い。

　幼稚園でのキリスト教体験の中でも印象的だったのがクリスマス近くに行った「おゆうぎ」だろう。キリストの誕生を演じるものだ。主役といえるは聖母マリアである。今から考えると一番かわいらしい女の子がその役になっていたのだろう。全く思い出せないが。そして、誕生を予言する博士や、羊飼いたち、そしてマリアの夫であるヨセフなどがキャストである。私はそのヨセフの役であった。

　聖書のなかでヨセフは聖職者の指示に従い、精霊を宿したマリアを罰することなく自分の妻として迎え、生まれたイエスを自分の子として育てた。誕生後すぐに権力者からの弾圧から逃れるためにベツレヘムからエジプトに移住することを断行したり、一時行方不明なったイエスを探したりしている。キリスト教徒にとっては神の誕生を支えた人物ということになる。

　その重要な役柄だが、「おゆうぎ」では真ん中でただ立っているだけの役だったように記憶している。マリアにはセリフも所作もあったと思う。博士や羊飼いたちにも動きやセリフはあったと記憶している。しかしヨセフはただ立っているだけだった。

　おそらく小さな幼稚園の部屋の一角で行われたに過ぎないのだが、記憶の世界ではある程度大きな教会で背景にオルガンなどがあり、たくさんの信者の前で演じているという風に脚色されている。でもそれだけ装飾された記憶の中にもセリフはない。確か風邪か何かにかかって少し熱があり、立っているのもつらかったということしか覚えていない。これもあとづけかもしれない。

　クリスマスの思い出としてこの歳になっても思い出すのは沈黙のセンター経験である。

　人口減少が進むと都市への人口集中が起きやすくなる。インフラの効率化などを考えると、コンパクトにまとめた方がいいというのは理に叶っている。ただ、そこで気をつけなくてはならないのは多様性の損失だ。

　極論をするなら札幌、仙台、東京、名古屋、大阪、広島、福岡に人を集めて、さらにそれを東京に集約するような流れを考えている人もいるだろう。その時代はそれで乗り切れるとして、持続可能な未来があるのかと言われれば大いに疑問だ。

　産業的に考えれば、地方の都市が果たしてきた役割を今後いかに代替するのかが考慮されていない。林業や農業、水産業に関することを担当する人は誰なのだろう。

　コンパクトに住む効率性の中で失われる多様性は大きな損失だ。色々な考え方なり行動様があって多彩なアイデアが生まれる。それが文化の力だ。

　ならば地方都市をいかに存続させていくのかが当面の課題と言える。単に巨大都市を作ればいいという訳ではないのだ。

　来年は卯年である。ウサギにかこつけて飛躍の年という人がいる。またボウの音が古代の「茂」の音に通うところから、植物が繁茂している状態になるということもあるようだ。そこから繫栄なり、発展なりを連想する向きもある。

　いずれも後付けの説明のようで、本来は子から数えて4番目を意味するだけの記号であったというのが事実に近いらしい。ベトナムではウサギではなくネコの年らしい。何を当てるのかも民族によって違うのだ。

　でもそれが非科学的であろうと、歴史に基づかない民間語源説であろうと信じる者は救われるのかもしれない。ウサギのように飛躍し、植物が生い茂るように自分の夢を広げていく、そんな1年を期待する。

　年賀状に「卯」の字を書きながら、思うのは自分はもちろん社会の飛躍と安定である。

　アニメの主題歌の世界では第一人者の水木一郎さんが亡くなった。肺がんだったという。その歌声は子供のころから聴いており、誰もが代表作と考えるであろうマジンガーZのほかにも宇宙海賊キャプテンハーロックなどの歌唱も印象的だった。仮面ライダーやウルトラマンシリーズなどいろいろな曲でその歌声を残されている。

　子どものころに繰り返し聞いた曲はなぜか忘れない。簡単でドラマティックなメロディーラインということもあるのだろうが、それ以上に感情をこめて歌っていたこと、つまり歌の世界にのめりこむことができたことが大きく関係しているようだ。

　アニメソングはその意味で私たちの世代の底層にある何かであり、それはこれからも変わることがない。若者の曲を聴いているときもこのメロディラインはどこかで聞いたことがあると思うとき、それがアニメソングであったりする。ならば、日本のポップ音楽の典型を示す何かが含まれているのかもしれない。

　水木さんのご冥福をお祈りいたします。夢と勇気をありがとうございました。

　公民館は非営利的な社会的文化的な活動の拠点としていまでも一定の役割を果たしている。文化教室や高齢者の集会所など多種多様な機能を持っているが、必ずしも十分に活用されていないのではないか。公立小中学校の校舎などを利用してもっと多くの市民が参加できる仕組みを作るべきだと考える。

　文化講座のようなものは、有名な講師を雇って行う企業の有料講座もいいが、ほぼ実費程度でできる公民館のサークルも大切だ。できれば地域の中から講師を出し、互いに教えあうような仕組みがあると理想である。それには公立の小中学校や、場所を無償もしくは安価で提供する企業などの協力を仰ぎたい。安全管理上の問題などの法整備を行えば、付加的な投資は少なくても実現できる。授業料は安く抑えたい。ただ、寄付は受け付けることとして満足度に合わせて、追加で払うという形にする。講師のやる気も変わるはずだ。もちろん、もっとハイレベルな内容を求める人は専門的な先生を擁したそういう講座に行けばよい。授業料を払う価値がきっとあるはずだ。

　学校の校舎を会場にすることの利点は子供から大人まで参加できる場所として提供できることだ。私は児童生徒のクラブ活動も地域社会との共同で行うべきだと考えているが、子供のころから世代の違う人との交流ができれば本人たちに益するはずだ。もちろん、種類や内容に応じなんでも混合というわけではない。民謡や踊りの教室など地域文化に関わるものは放課後公民館には向いている。

　地域住民が支えあうという仕組みを作れば様々な社会問題の解決、もしくは困難の緩和に結びつく。金儲けより社会に貢献したいという人はたくさんいるはずだ。彼らの活躍を応援する仕組みを作れないか。

　この時期になるとwham!のLast Christmasがよく聞こえてくる。切ないメロディーと未練のあふれる追想の歌で、およそクリスマスの華やかさにはふさわしくない。1984年にイギリスでリリースされた曲という。

　この曲の曲想は山下達郎のクリスマスイブ（1983年）にも似ている。失恋とクリスマスはよく合うらしい。歌詞の意味を考える前はなんとなくいい曲だと思っていたが、詞の意味を知ると余計に印象的になる。要するに負け惜しみの歌なんだと思うときと、次のクリスマスはもっと良くするんだという前向きな歌と思うときと、それらを達観して昔はいちいちクリスマスに一喜一憂してきたと回想する歌だと考えるときがある。おそらく最後の解釈は作者の意図とはかなりかけ離れるはずだ。

　クリスマスに信仰的な思いを持つことは申し訳ないが少ない。多神教の信者としてクリスマスにはクリスマスの神がいて、そこに様々なドラマが用意されていると考えるのである。多くの人を幸せにし、一定の人に失恋を与えるのもこの神のなせる業だ。

　

　多くの日本人にとっては直接見たことはないが、その名前を知らない人はないという動物がトナカイである。なんでもこのトナカイというのはアイヌ語で、英語圏ではCaribouというらしい。トナカイという日本語離れした響きや、その容姿も含めていろいろな謎のある動物である。

　トナカイの知名度が高いのはクリスマスのサンタクロースのそりを牽引するのがこの動物だと言われているからだろう。「赤鼻のトナカイ」という童謡が世界的に流行すると、トナカイが赤い鼻を持つ鹿のように造形されることも増えた。実物は日本の鹿とはかなり容貌も違い、鼻は赤くはない。

　立派な角が印象的だが、トナカイはこの点でもユニークだ。日本の鹿は雄しか角がないが、トナカイは雌雄とも角がある。雄の方が体格も大きいため、角も大型だ。ただ、雄の角は主に夏場に成長し冬には落としてしまうらしい。目的が秋の繁殖期の争いにあるというのだ。

　対してメスの角は秋に生え、冬に最大となる。これは子の育成をする際の防御手段、雪中から餌探すための手段になるらしい。するとクリスマスのそりを引いている角の生えたトナカイはメスではないかということになる。まあ、この辺りはうるさく言うべきではないのかもしれない。

　トナカイ自体は太古から家畜化され、食材のほか、運搬の動力としてなど多様に活用されてきた。北極圏の生活がなぜ、全世界規模に知られるようになったのか。興味深いものである。