俳句はかなり前から続けているが、上手くなろうなどと考えていないから、全く上手くならない。駄作の連続だ。それでもいいと今でも考えている。

　景を以って情を映すのが俳句だと心得ている。切り取った風景を表す言葉にすべてを託す。言葉足らずでも、読者の想像力に任せて作品を投げ出す。それがこの文芸の根本である。

　この歳になって細かな細工ができなくなるとかえって俳句は都合がいい。文学としての俳句はもちろん、様々な点において俳句的発想や、行動が今の状況には適している気がする。

　激動の時代を生きた人の人生には見るべきものがある。おそらく本人は大変な苦労をしたはずだ。人間不信になったり、死を覚悟して強引に物事を進めた人もいるのだろう。そんな中でも自分の心の在りようを表現できた人は偉大である。

　最近、岩波新書の高橋英夫著『西行』を読む機会があった。いわゆる日本文学研究者ではない筆者にとっては西行は単なる過去の有名歌人ではない。人が変革期に何を表現できるのか。そして、個人の開拓する表現世界は何かということに素直に関心を寄せてきたことが分かる。

　私もかつて古典文学を研究してきたことがあった。そのときには研究とは客観性を重視するもので、私自身の思いを極力排除するべきだと考えていた。また、周囲の人々もそう勧めてきた。でも、よく考えてみれば人間を評価する際に客観的という概念は成立するのだろうか。またその人間が作る文学というものを計る尺度があるのだろうか。

　いわゆる文芸評論家と言われる人の言説を読むのはかつてはあまり好きではなかった。立場によりその評価が変動することが公平ではないように感じていたのである。でもよく考えてみれば公平などありえない。自分の立場で自分の考えることを語るしかないのだ。

　西行に限らず、時代の変わり目の文学には見るべきものが多い。それは沿う感じる自分の人生があるということなのだろう。私の場合、安定した時代を生きてきたから、そういう過酷な時代を生き、なおかつ表現することを続けた人たちに素朴な尊敬の念を感じると言うことなのだろう。

　今まで当たり前だったことを変更しなくてはならないときに私たちはしばしば混乱する。しかし、あまりに日常をそのまま受け入れていると変化に耐えられなくなる。だから、変化を敢えて作らなくてはならないことが人生の中にはあるのかもしれない。

　少し生き方を変えてみようと考えている。自分の今の状況に合った生き方をしてみたい。そのためには切り捨てなくてはならないこともあるし、新たに始めなくてはならないこともある。もちろんそのためにはやらなくてはならないことがある。最低限の生活保障を確保しなくてはならない。でも今と同じ生活を継続するために無駄な出費をすることは避けよう。実は公共施設の利用で代用できることはいくらでもあり、その利用が自分だけではなく、社会のためにもなるということもある。

　あまりにも都市型資本主義に無反省に従ってきたことを少しやめてみようかと考えている。どうすれば自活力が生まれるのか。それを根本的に考え直してみたい。

　WordPressのサイトでブログを書いているのだが、ここにも様々なAIのテクノロジーが使われるようになっている。これまでに内容の要約を作成するのに使ってきているが、今回は画像の生成をやってみた。上の絵を作るのに使ったプロンプトはMay,Sky,Treeの3語であった。

　確かに5月の青い空と、新緑が見える樹木がこの指示を具現化しているともいえる。と同時にどこか絵本のような、現実離れした絵でもある。天空の二つの球体が何を意味するのかも謎がある。逆にそこから何らかのストーリーを考え意味付けしたくなるほどだ。

　どうしてこのような絵が描かれるのかは分からないできたものに何らかの意味を考えてしまう。これがAIのやることと人間の頭脳がやることの違いなのだろう。意味がなくても物が作れるのが機械であり、逆に私たちは意味なしで物事をとらえることはできない。

　石斛（セッコク）は蘭科の植物で木の幹などに見られる。着生植物というそうで、樹木には張り付いているだけでそこから養分を取っているのではないらしい。寄生植物とは異なるというのだ。だから岩に張り付くこともある。

　先日、ある植物園で石斛を見つけた。ヤドリギかと思ったが、前述した通り着生しているだけの生態である。おそらく意図的につけられたものだったのだろう。ちなみに寄生植物にも自ら光合成をする半寄生植物と、葉緑素を持たない寄生植物とがあるという。

　石斛は蘭科だけあって花が派手である。確認できなかったが芳香もあるという。私の見たのは近縁種のデンドロビウムかそのれとの交配種である可能性が高い。植物というのは園芸種として幾通りにも改良され、樹上着生という性質さえ忘れられてしまうものもある。

　石斛は長生蘭とも呼ばれ江戸時代には愛好家が多数いてその僅かな違いを競うものにもなっている。薬効もあるという。俳句の夏の季語でもある。

　近隣の人家の軒先にシャクナゲが咲いている。ツツジ科の花らしくそのような形の花をつけるが、固まって天を向いて咲く様は一層華やかさを感じさせる。ちょうど今頃が見頃だ。

　「夏の思い出」という歌曲の中で黄昏の形容として使われているのは有名であり、私も花の名を聞くとまずこの歌の歌詞が思い浮かぶ。シャクナゲにもいろいろな色があるが、尾瀬を彩ったのはどんな色だったのだろう。

　調べてみるとシャクナゲには害毒成分があるらしく見た目とは違う。あやまって体内に取り込むと命に関わることもあるらしい。園芸種などでも毒性は消えていないそうだから気をつけたい。美しいものには棘がある。本当の棘はないが毒というトゲがあるということである。

　フジコヘミングさんが亡くなられた。数年前、コンサートでその演奏を聴いたことがある。ラカンパネラなどの難曲を含む演奏に感動した。ピアノに辿り着くまでは歩行補助具を使っていたのに、演奏になると雰囲気が変わる。もちろんミスタッチもあったが、そんなことが気にならないほどの表現力とオーラがあふれていた。そのとき90歳であった。

　天国でも演奏を続けられるのだろうか。演奏の記録と記憶はこれからも長く残るはずだ。ご冥福をお祈りします。

　今日から5月だ。新年度の始まりはいろいろあったが何とか切り抜けられた。反省点が多数あるので、その修正から始めたい。

　少し余裕ができたのでその時間を活かすことにする。まずは時短のために様々な策を練ることだ。雑用は切り捨て、やるべきことに集中しよう。また、時間が来たら途中でも止める勇気を持つことにする。

　今更だがいわゆるリスキリングも試みたい。取りあえずは英語とネット関連の学習は細々と続ける。資格を取得するわけではないのだが、一定の成果が出るように時々自己評価する。このブログにも書くことがあるだろうが、老の足掻きと見逃していただきたい。

　5月は昔から精神が不安定になりやすい季節だと言われている。そのためにも少し多めの目標を立てて悩む暇を消していくことにしよう。

　最近少し気になっているのが「思っています」という表現の拡張である。この言葉自体には新規性はなく、むしろありふれている。自分がある考えを継続的に持ち続けているということで、「と思う」に比べてある種の立場なり主張を言うときに使われる。

　気になっているのは「（私は）〜と思っているので」のように話の前提として思っている現状を提示する用法である。私の日頃の思考形式はこうなのでということであろう。つまり自分の立場を相手に先に伝えて、自分の主張を理解してほしいという先回りの手段だ。実際の文脈で聞く限り、私はかくかくしかじかの立ち位置にいるから、これから私の言うことはそのつもりでお聞きいただきたいということが言いたいらしい。

　この用法は用語としても文法としても間違いではない。私が覚える違和感は「思い」の表明が相手への説得の前提になっていることにあるのかもしれない。私の立場はあなたとは違うかもしれない。でも、私はこのように「思っている」のでそこは譲れない。どうかこのことはお察しいただきたい。そういう手続きが感じられるのだ。

　説得の戦略としては一応成立している。ただ、相手は当然自分の立場を理解してくれるという楽天的な前提があることは確かだ。これは日本人の日常の会話形式と親和性が高い。ただかつてはこういうことは言葉には出さず、当然の前提として話が展開することが多かった。そのためうっかりすると相手の真意を掴みかねることもあるのが日本型コミュニケーションの難点であったといえる。その意味では「私は〜と思っていますので」という表現はその常識が共通概念であるのかの確認であるということもできる。

　少し前に「それはあなたの感想でしょう」という自己撞着した相手への批判があった。これはそのまま発言者に跳ね返せる。感想ではない発言がどこにあるのかといいたい。でも、言われた当座はかなりインパクトが強く、なるべくならそう言われたり思われたりはしたくない。おそらく先入観とか誤解というのを朧化しているのだろう。この「と思っている」はこのような批判への防御線として頻用されているのかもしれない。

　自分の考えていたことと現実が大きく異なるという事実に時々出会う。自分の中でかってに作っていた想像の姿が現実には全く別のものであるという発見だ。これは知識の不足からくることもあるが、むしろ自分ではそう思っていたのに現実は違っていたということの方が多い。

　なにかの対象についての概念は日々の経験や、他者から受けた情報などで少しずつ形成される。しかし、どういうわけかどんなにたくさん情報があっても自分が作った骨組みにそって取捨選択がなされ、結局は現実とは遠い概念が生まれてしまうことになる。そして、一度ある程度それが出来上がると修正することが困難になる。思い込みというものが形成されるのだ。

　日常生活において自分の身近で常に繰り返されるものは、それに対する概念が更新されていくが、少々縁遠いものだと誤った概念が修正されることなく残ってしまうことがある。それがあるときなにかのきっかけで急に真実に接することになると、最初に述べた衝撃が発生することになるのだ。齢を重ねていくとそういう機会は減っていくがそれでも必ずある。長年考えていたことが実は間違いであったことを知るのは驚きと羞恥とそして喜びを含んだ感動をもたらしてくれる。

　大切なのはそういう概念の更新を怠らないことなのだろう。もうなんでも知っている。なにも学ぶことはないといった学習停止をどうやったら避けられるのか。それが私にとっての大きな課題なのである。