現在の高校の学習要領では近代以降の文学作品を学ぶ時間がかつてと比較して少なくなっている。高校1年生が以前学んでいた国語総合は、教科書の大半が現代文編と古典編に分かれており、現代文の中に文学的な文章も収められていた。ところが、現在の現代の国語は評論文ばかりが収められており、小説や随筆、詩歌は言語文化という古文漢文が中心の教科書に収められている。

　現場としては古典の方が時間がかかり、成績もすぐに伸びる傾向にあるから、古典の時間を削って小説を読もうという方針は取りにくい。だから、羅生門とか山月記といった定番に触れることなく卒業してしまう生徒が増えているのである。とても残念なことだ。

　小説など読むより論理的な思考を高める方がいいというのがカリキュラム設定者の考えだろう。ただ、この方面に関しては急速に発展している人工知能ができることだ。それを操るためにはより高度なロジカルシンキングが必要なのは事実だ。でも、だからといって一意に定義できない文学的文章を切り捨てるのは危険である。書かれていることを額面通りにしか受け取れない人に未来はあるのだろうか。新しい世界を創造する力はあるのだろうか。

　小説のテーマは多くの場合明示されず、何を読み取るのかは読者の環境や経験に影響を受ける。ならばまったく自由な読みが可能かといえばそれは違う。あくまで作者が設計した世界の中で、登場人物たちの行動を把握しなくてはならない。高校の国語で問えるのはここまでであるが、そもそもそういった世界観の把握自体が小説を読み慣れていなければできないのだ。

　現場の教員はこの危うさに気づいている。行間を読む能力はやはり大切でこれが欠落すると人格形成上大きな損害が起きる。多くの国語の教員がそう考えているのを反映したのか、教科書会社は現代の国語の中に資料扱いという言い訳をつけて小説などを組み込む改定を行っている。東大が小説の問題を出し始めたのも何かのメッセージではないかと考えてしまう。

　文学を教えることの意味は人工知能がリードする世界にあってますます増していると言いたい。

　日々の生活の中で、つい見失ってしまうことがある。とても大事なことなのにあっさりと忘れてしまう。違和感を覚えながらもそのまま過ごして、あるときふと異常を感じるのである。一度気づいたら気になって仕方なくなる。

　何かが足りないと思うとき、つい冷静な判断力が失われることがある。余計なことをしたり、逆に必要な措置を取らなかったりする。精神的にいう抜けている状態はさまざまな失敗の温床となる。

　ただ、すべてが良くないわけではない。日常に追いつめられている人にとっては何かを抜かすことは大切な生きる知恵なのだろう。私は抜けている何かを敢えて求めないことも大事だと考えている。

　古典文学の現代語訳をやってみようと考えている。高校で教える逐語訳でもなく、学者の訳す正確さ至上主義でもなく、作家の恣意的な訳でもないものを追求してみたい。とはいえ、結局は自分の基準によるものでそれが一番というものではない。

　私は研究者時代と教員時代とで古典文学の扱い方を大きく変えた。前者は人とは異なる解釈の可能性を探ったが、後者は誰かが決めた解釈の範囲内に収まるように個性を矯めて時の多数派に属することを求めた。そしてその後者の時間の方が長くなってしまったので、文学作品がまるで大学入試の問題文のようにしか読めなくなってしまった。

　でも、それは文学の読み方は狭める行為である。古典はいろいろな解釈に耐えていまに至っている。いつていさの解釈だけで評価されたならば、もう古典文学の生命力は消えかけているとも言える。だから、敢えて自分の読みを残すことには意味がある。いわゆる名曲がさまざまな指揮者、演奏者によって演じられても価値が失せないように。

　今の仕事もあと少し。そろそろやりたいことを始めていきたい。このサイトにも少しずつ掲載するつもりだ。お暇な方はご覧いだければ幸甚である。

　面倒なことを嫌うのは効率化優先の今日では当たり前のように考えられている。答えに出来るだけ短時間で、しかも低コスト、最低限の努力でたどり着くことが理想とされているようだ。この考え方は日本の社会全体を覆いつつあり、地道な努力をしている人を変人扱いしてそのつど毀誉褒貶の軸にかける。そして失敗した場合は冷笑して見なかったことにする。そんな風潮があるのは確かだ。　

　だからこそ、創作の世界の主人公は艱難辛苦を乗り越えて目的を達成しようとする。そこに感動する。それはあくまでフィクションの枠組みのなかで起きていることだからだろう。もしそれと同じことをやれと言われたら、多くの人は拒否してしまうのかもしれない。

やり遂げることが大切

　面倒くさいことは嫌うのは、実は私にもある。ちょっとしたことをするのにもスマホの検索や人工知能アプリの助けを借り、自分で考えようとしない。即座に回答があるが、それが真実なのかハルシネーションなのかを検証することもなく、次の検索に移ってしまう。確かに便利であり大抵の場合はそれで間違っていない「気がする」のだが、自分で考えた経歴がないので、すぐに忘れてしまう。

　学生時代、私は国文科の学生であったので、図書館にこもることが多かった。今のようなデータベースがなく、国歌大観のような検索本にも実は不備が多いと思ったので、結局原典をあたるという作業をしていた。仏教関係の典拠を探すのに「大正新脩大藏經」の壁と格闘して何日もかかったこともあった。そしてようやく見つけてゼミで発表すると、いやもっと古い経典にあると教授に指摘されてがっかりしたこともある。ただ、そういう苦労とその時のフレーズの一部はなぜか記憶に残っている。

　せっかく探した資料もそれをどのように解釈し、どう組み合わせるか、そしてどう評価するかで内容は全く別のものになる。いま、私たちはそういう過程を機械任せにしてしまっている。大雑把なことを言えば、価値が決まっているものを前提に評価を判断することには長けているが、価値を決めていかなくてはならないものが複数ある場合の処理の仕方は苦手のようだ。そしれ現時点での人工知能ができないことがまさにこれだと考える。私たちはこの分野の頭の使い方をもっと鍛えるべきだと考える。そのためにはやはり、面倒くさいことをやる経験を持たなくてはならない。

　そう思うから、なかなか答えを出せない人、考え続ける人に対して私は決して軽蔑することはできない。むしろ、そういう継続力のある人こそ現状を打破できるのではないかと少々羨望するのである。

　東京でもいわゆるソメイヨシノの開花宣言が出たという。東京の場合は靖国神社境内の標準木とされている桜が5、6輪咲くと開花したということにしているらしい。これよりも早く咲く木もあり、遅いものもある。ソメイヨシノがどのようなところにあるのかによっても、周囲の環境によっても開花時期は異なるはずであるから、開花宣言はあくまで目安に過ぎない。

　それでも定点観測的な考えに立てば、去年より5日早いという。満開になるのは25日くらいだという。子どものころ桜の満開といえば4月に入ってからだった記憶している。調べてみると例えば1980年（昭和55年）の満開日は4月6日であった。入学式のころに満開だったのだ。森山直太朗の「さくら」は2003年の発表だが、この年の東京の満開日は4月1日であったと記録されている。その歌詞が別れを歌うものであり、卒業ソングの部類にあたるものだ。この歌が流行ったころは桜が卒業と関連付けられることに少々違和感があった。しかし、今となっては学校によっては卒業式に間に合ってしまいそうだ。そして、入学式には満開を過ぎてかなり散り始めていることになる。

　桜が日本人に愛されるようになったのには様々な要因がある。時代とともにさまざまな意味付けがなされてきた。いまは平和の象徴として桜を見ることができたいいと思う。

　リスク分散にはいろいろな意味がある。一時的な利便性や経済的な理由で選択肢を絞ると有事に危機に陥ることはさまざまな事例で確かめられている。便利だから安いからと一つのルートに限定するのは危険な試みということだ。日本という国家がいま、その間違いに直面している。石油を中東に依存し、経済活動の多くを中国に依存し、安全保障をアメリカに依存する。それぞれの部門においてほかの選択肢が貧弱で、いざとなれば八方塞がりになる。

　リスクを回避するためには損を見込まなくてはならないもっとも効率的な選択で全てを満たさず、敢えてコストなりリスクなりを伴う手段を捨てずに維持するのだから、結構難しい決断だ。有事に備えて無駄を取る勇気がいることになる。これを実行でき、国民に説得できるリーダーはいるのだろうか。

　他人事よように話すのはやめよう。私自身の毎日も効率性とか経済性とかだけを追求して、それらが破綻したときに共倒れにならないように、リスクヘッジをすることを忘れまい。富裕層のようには振る舞えないが、日本列島に住む国民としてもしものことを想定した生き方をしたい。

　あまり物事がうまくいかなかったときに、ふと思い出す過去の瞬間がある。それは必ずしも古きよき思い出ではなく、むしろ満足するには幾重の克服すべき課題を残していた段階の記憶である。満たされていないときは、いろいろな悩みがある。でも、その悩みこそが幸せの源なのである。

　それをもう少し考えてみると、やはりものごとに主体的に真剣に向き合っていたときのことはたとえそれが失敗に終わっていたとしても価値があると考えるということだ。あんなにやったのに出来なかったは、適当に済ませて結果が出なかったより遥かに尊い。もちろん挫折とか屈辱とかそういう負の感情は避けられない。それでもやることをやって敗れたのなら、次に繋がる何かがある気がする。

　何かを達成して満たされる幸せがあるのは言うまでもない。でも叶わなかった思いのかけらも実は大切なのものであったりする。