読み聞かせというと幼い子供に本を読んで聞かせることと考える。しかし、この方法は実は中高生や大人にも必要なのかもしれない。

　圧倒的な読書量がいわゆる知識人の教養を支えていた時代があった。ところが今はあまり本を読んでいなくても要領の良さで試験に受かってしまい、エリートになっているという人物によく出会う。国語の試験のような枠組みが決められた読書はできるのだが、自由に作品の世界を想像したり、作者のメッセージをくみ取ったりするのは苦手である。読書量そのものが減っているから、基本的な読解力が落ちているのかもしれない、

　そこで他人に本を読んでもらい、それを聴きながら作品世界を味わうという方法がある。読み聞かせられたテキストを頭の中で舞台を作り、心の中で映像化するのである。これは読書量が少ない人には有効な方法である。言葉によって形のないものを見えるようにするという試みは、想像する力をはぐくみ、情感豊かな人生を歩むための方法として有効だ。私も朗読の動画を見たり、音声のサービスを時々聞いている。

　読み聞かせなくては本が読めなくなった現代人の知識や感性の不足を補うものと言える。

　学生の頃、指導教授の講義を徹底的にノートしたことがある。それこそ速記のようだった。一部に記号を使い、時間短縮した。細かい言い回しや余談までもれなく書いた。こういう方法は今の学生諸君には勧めない。

　ノートを写すのに熱中しすぎるとかえって大切なことを聞き逃すことになる。私が速記方式にしたのは先生の学説というより、お人柄、人間性、さらにはそこから滲み出る表現方法に心酔していたからであり、必要な情報を受容したいのなら、こういうノートは取るべきではない。どうしても記録したいのならボイスレコーダなりを潜ませればいい。きっと再生することは稀だろうが。

　おすすめするのは要点のみ箇条書きでメモし、その後に自分の感想や疑問点を書くことである。人の話を聞きながら、自分の考えを書くということになる。質疑応答の時間があればその場で質問し疑問を解消できる可能性がある。なくても授業や講演のあと、調査するきっかけができる。

　なんでも写すな。自分の考えを書けというのが最近の私のノートの取り方だ。

　若い同僚と作業をしているとどうしても差がついてしまう。脳の働きにも運動神経は影響し、それが形になって現れるのだろう。ほんの少しの違いでも作業の量が増えれば、厳然たる差となる。これを補うにはどうすればいいだろう。

　まず、大前提として作業の速度は勝負ではない。数分の差に拘る仕事なら参加しない方が皆のためだ。大抵の仕事はそこまで時間には拘らない。大切なのは正確性だ。不適当なものをいかに減らすのかに集中すべきだろう。

　遅い分を何で補うかといえば、経験によるメタ認知を重視することだろう。場面ごとに過去の事例を思い浮かべながら、経験群から外れるものに注意していくという方法だ。

　逆に表現方法は違っても本質をついているものを見逃さないことも、単純作業能力優先組に勝つ方法だ。せっかくの逸材を逃さないのは経験者の役目だ。

　加齢とともに同僚から配慮されることが増えた。親切には心から感謝する。一方でどうしたら彼らに先んじることができるのかを常に考えている。往生際は悪いのだ。

　受験シーズンである。少子化が進んでいるとはいえ、人気のある学校への進学はやはり難しい。試験があれば当然不合格もある。

　私も不合格の経験は何度もある。苦い思い出だ。ただその中には合格しなくてよかったのではないかと思うこともある。万一合格してしまっていたら、いまとはまったく異なる人生を送っているはずだ。でもそれがかならずしもいいものとは思えないのだ。

　教育関係者としてはっきり言えるのは、今の入試の方法は理想とは程遠いということだ。短時間に説得力を伴った選抜をするならば今の方法は合理的だ。しかし、これは手際よさや無批判に物事を受け入れる気質には向くがそれ以外には不利なやり方だ。本人の能力を測りきれてはいない。

　不合格になった皆さんには声を大にして言いたい。試験はあくまで能力の一部を測るものであり、それかあなたの本質とは言えない。自分の良さを理解し得ない学校や組織はあなたから見切りをつけ、もつとあなたを評価してくれる場所を見つけるべきだと。

　これは私自身もいつも考えていることだ。自分は選ばれるだけではなく、自分が選ぶべきだと。

　目が覚めた瞬間、最近はスマートフォンの画面を見る毎日である。というのも、私はスマホにアラームをセットして起きるようにしているからだ。ささやかなピアノの音と、バイブレーションを同時に発動して起きるようにしている。それを止めるために画像を見る。よく考えてみればこの時点から私はスマホに侵されている。

　その画面には大体次のような文字が出る。おはようございます。今日は2月1日です。天気は晴れ、東京の最高気温は13℃で最低気温は－2℃。といった日付と気象情報だ。これを見ながら、私は時間軸と自分が置かれた位置や環境を把握する。

　おそらく同時にいろいろなことを思い出す。私は何者であるか、どのような人間関係にあるか、どんな気質でどんな性格なのかなど自分についての様々を瞬時に思い出すのだ。これは考えてみればかなり大変なことである。長期記憶を失った人が、毎朝自分の生きてきた生い立ちを録画したビデオを見て、自己を再認識するという映画を見たことがある。極論すればそういうことなのだろう。幸い私たちはどこかに長期記憶を蓄える仕組みを脳に確保していて、寝ても自分が誰だか忘れないのだと思う。

　ならば、長期記憶をおろそかににすれば、自己認識さえも危うくなり、自分という存在が保てなくなるということになる。記憶を機械に任せるのはその意味で危険だ。目覚めたとき自分を取り戻すためにも、いろいろなことを覚えることをあきらめないでいようと考えている。

　自分はできると思い込むことが大切だといろいろな場面で耳にする。スポーツ関係者はその結果がすぐに出る現場にいるから、そのことを体験的に知っている。脳科学者は脳の構造上の問題であるという。教育関係者もこうした事例から自分や他人をほめることを推奨している。

　逆もあるそうだ。自分はできない、身体的に衰えた、環境が悪いなどという人はいい結果を残しにくいそうだ。負の自己暗示だという。苦しいときほど笑顔になれというのはどうも当たっているらしい。なかなかそれができない場合は一度何か別の行動を意図的に挟み込み、失敗や落ち込みを意図的に遠ざける方法もあるそうだ。あえて関係のない動作をしたり、話したりする。それをするうちにマイナスの感情が薄れるというのである。

　自己暗示は閉塞的な状況を生き抜く上での生活の知恵となりそうだ。せめて気持ちだけはポジティブにして、やるべきことをやっていこう。うまくいかなくてもいい。続けることで進歩が期待できるはずだ。

　近隣の商店街に印象的な売り声で衆目を集めている人がいる。よく通る声と独特の言い回し、声の強弱と間が原因らしい。何がいいのかは分からないが、確かに人を惹きつける売り声は存在する。

　思うに声の大きさや質だけの問題ではない。客との間合いを読んで絶妙なタイミングで声をかけるのがいいようなのだ。これは経験から獲得されるのもなのだろう。

　どんなことにも達人の技がある。それに気づくことは難しく、真似ることはさらに困難だ。しかし、せめてアンテナを張って技を見逃さないようにしたい。

　最近思うのは自分が心から楽しむのには他人を楽しませるにしくはないということだ。歳を重ねると、安易な娯楽では満足できなくなる。大切なのは他人に自分が施した何かがリアクションとして受け取れることだろう。独りよがりではいけないが、一面の事実であることは確かだ。

　閉塞状況で考えることの一つに悪い要因を排除すればいいという考え方がある。現状がうまくいっていないのは特定の要因があるとして、その要素を排除しようとする考え方だ。これはいろいろな危険性をはらんでいる。

　まずマイナス要因と考えられたものが本当に負の要素なのか分からないことだ。もしかしたら本当は別の要因があるのにも関わらず、安直に悪因と認定しているのではないか。結果的に弱者に罪をなすりつけ、本質を見逃しているのではないかということである。

　この間違いは残念ながらかなりあると察する。誰かを悪者に仕立て上げ、真実を省みないことは結果的に全体の不利益に繋がる。それをもっというべきだ。一部のアジテーターに騙されてはいけない。

　安易に排除に走る傾向を私は非常に危惧する。机を片づけるのと人の配置を変えるのは全く別だ。それを執拗に伝えることは、時代遅れの人々の役割かもしれない。

　絶対的な正解がある場合は全力でそれに近づくことを目指すべきだ。それが努力というものであり、この行為は必ず報われる。だが、正解のない問いの場合はどうだろう。

　世の中の大半のものは実は正解が分からない。現時点では正解と思うものが、実は間違っていたということはいくらでもある。暫定的な正解をあたかも真実であるかのように。考えるのは錯覚というものだろう。

　だから、かならずしも合っているとは限らない正解だけで判断するよりも、その問題に如何に向き合い、どう結論したのかということを評価の対象とするべきなのだ。プロセスを見ることの大切さを忘れてはならない。

　現状では結果ばかりを重視する状況にある。結果から遡及するのがよいとも言う。しかしこの考えでは新しい考えは生まれない。手っ取り早く多数派の意見にたどり着いたほうがいいのだろうか。私は中長期的にはそうではないと考えている。

　大切なのはその人らしく何をしたのかということなのだろう。単なる比較の問題ではない。そういう評価がどうしたらできるのかを考えるべきだ。