夜、駅に行くと燕の親鳥が看板の上に止まって寝ていた。雛が大きくなって巣には同居できなくなったようだ。巣の近くで、それでも雛を守ろうとしているのだろうか。夜遅くまで明るく、うるさい駅構内によくも暮らせるものだと思う。外敵に晒されるよりは遥かに安全なのだろう。

　燕の親子に愛情を感じることができるのは私たちが同じ生き物であるからだろう。進化の過程で身体の形やその一生の有り様は大きく隔たったが、子孫を残すために心身を尽くす生物の本質は変わらない。それをなんとなく察することができるのは人間の能力の一つだ。

　人工知能に同じことをやらせるのは今のところ難しそうだ。事象を超越してその深奥を摑むことは人間の牙城たるものの一つだろう。そういう能力を大切にしなければならないと考えるのである。

　今朝、久しぶりに緊急地震速報のアラームを聞いた。しかし、私のいたところではほぼ無感であった。気象庁によると、同時に複数の地震が発生したため、地震の規模を大きく見積もったのが原因らしい。

　地震速報が毎日のようになっていた2011年ごろを思い出す。本当に怖くてしかもどうしようもなかった。それがいつの間にか慣れてしまい。あれだけの苦しみを忘れてしまいそうになっている。

　今日の関東地方にとっては空振りの速報も、備えと覚悟を思い出すことに関しては意味があった。精度が必ずしも高くはないのは今の科学の限界というものだ。遠慮はしないでほしい。

　中高生のときは結構歌が好きだった。それもいわゆるニューミュージックといわれていたもので、ちょうどそのころ始めたフォークギターでへたくそな歌をよく歌った。今でもギターをときどき弾く。読書以外では長続きしている趣味の一つだ。不思議なことに全く上手くならないのは趣味以上のものを求めなかったからだろう。

　昔歌った歌を動画サイトなどで検索して再生してみると自分の覚えているのと微妙にメロディーが違うことに気づく。つまり、間違って覚えていたのだ。最近の曲はかなりオリジナルに近い形で歌えるのに、中高生時代に覚えた歌はしばしば間違っている。なぜだろう。

　おそらく昔覚えた曲はテレビやラジオで流れていたのを覚えたので、細かいメロディラインまでは覚えられなかったのだろう。ギターの練習で使った雑誌の付録は歌詞とコードしか書いていない。もっとも楽譜があっても譜読みができない私にとっては同じことだが。だから、なんとなく覚えたときに勝手にメロディを変えてしまっていたのだ。CD(当時はレコード）を買う小遣いもなかった私は耳コピだけが歌を覚える手段だったのだ。

　最近の歌は音楽配信サイトや動画サイトで繰り返し視聴できるので、複雑なメロディラインでも何となくそれふうに歌えることが多い。またギターコードを提供するサイトにもオリジナルの音を再生できる機能を付けたものもあり、それを何度か聞くことで原曲に近い歌唱ができるようになる。

　こういう風に書くといまは便利になってよかったということになるが、実は私が勝手に作り替えたメロディもなかなかいいのではないかと思ったりしている。原作者には申し訳ないが少ない資料の中で必死に覚えた分、なんというか愛着もあるのである。人前で歌う場合（そんなことはないが）は正しく直さねばならないが、自己満足の場合は間違えて覚えたままでいいのではないかと思っている。

　久しぶりに実家の近くの畑の中の道を歩いてみた。農作業する人数人に出会ったがそれ以外は誰もいない。雲雀が盛んに泣き、夕方も遅くなってきたからかムクドリが方々から集まって群れを作り始めていた。都会に住んでいると気づかない静かな時間、そのなかで何のためというわけでもなく歩み続けている自分に妙な満足感を得ていた。

　毎日が流されてばかりでなにも得るものがないと思うこの頃だ。本当はそうではなくてサラリーという不可欠なものを得ているのだが、それもなんというか自分の力で獲得しているという実感にかけている。そういう生活はそろそろ終わりにしなくてなるまい。

　散歩して気づくことがある。私はこれまで何をしてきたのだろう。そしてこれから何をどうすべきなのだろう。そういう大切なことをなぜ毎日行ってこなかったのだろう。そぞろ歩きを皆さんにもおすすめしたい。それもできれば田舎道がいい。

　気がつけば5月も今日まで。いろいろなことがあった5月もなんとかやり過ごした。最近、日常と距離を置くことができるようになった気がする。

　仕事のパフォーマンスは残念ながら下りっぱなしだ。過去の自分ならできたことができない。脳の体力が低下していて自分の期待以下のことしかできない。全く困ったことだ。

　それでも慌てなくなったと思う。諦めることができているというのが正しいのかもしれない。できなくて当たり前という気持ちになっているのだ。

　これはちょっと前なら堕落を意味した。自己評価の基準を勝手に下げるのは負け犬の言い訳だと思っていた。痩せ我慢してでも現状以上を目指すべきだ。現状維持は敗北を意味する。そう考えていた。

　最近はあまりに負け過ぎているからなのか考えが変わってきた。今できることをやるのが大切で、やれないことを無理にやるのは間違いだ。やれる範囲のひとまわり上をできたらそれでいいではないかと。今の自分のキャパシティの1.001倍を目指そう。そんなふうに考えるようになっている。

　実際は1以下のパフォーマンスしかできていないかもしれないが、目標は1.001だ。そういう気持ちがあれは老兵にも十分なチャンスがある。

　よく使う駅の監視カメラの上に作られた燕の巣の雛たちがかなり大きくなってきた。親鳥が近づくと一斉に口を開ける。雛たちを支える親鳥の献身は心を打つ。彼らの命は親鳥にかかっているのだ。危険を回避するためにあえて人間の生活圏に飛び込んできた鳥たちの叡智には感銘を禁じ得ない。

　昨日はすごい雨だった。雨が傘の下から吹き込んで来て、傘を破壊していった。台風の遠い影響というが本当に接近したらどうなるのか、空恐ろしい。

　気になるのが利用駅の雨漏りである。最近ほうぼうの駅で雨漏りを見る。メンテナンスが追いついていないようだ。もしかしたらそういう仕事のできる人が減っているのかもしれない。AIを駆使してもこうした作業というのは今のところ人手によらなくては立ち行かない。

　大雨が降るたびに雨漏りする駅舎に今後の不安を感じている。やるべきことには人材を投下すべきなのに、それがないといつか瓦解する何かがあるはずだ。

　台風の遠い影響で関東地方でも強い雨が降り出している。今日は一日中雨になりそうだ。濃い色の上着を着てきたことだけが救いだ。

　ネットの天気情報サイトにはユーザーの実況報告コーナーのようなものがある。雨の様子をポツポツとかザーザーとかいつた擬態語でランク付けして選び、クリックすると位置情報とともに送られ、それがマッピングされる。自分の居場所を見てみるとザーザーのアイコンが並んでいた。

　雨を擬態語で分類するというのはいかにも日本語の発想だ。日本語話者でないと区分は難しいだろう。正確な区分はできないがザーッとザーザーの違いはなんとなくわかる気がしてしまうのは面白い。

　天気の話題が好きなのは日本の天候が多彩で移ろいやすいからに相違ない。ザーザー降りのあとはカラッと晴れてほしい。暑いのはごめんだが。

　台風が発生し日本の南海上を通過する予報が出ている。今のところ本州上陸はなさそうだが、台風による悪天候の発生が継続的に起きそうだ。

　今朝は薄曇りだがこれも台風の多い影響なのかもしれない。今週の予報は荒天の連続のようだ。海水温が高いらしく台風や低気圧の発生しやすい状況にある。台風の季節に災害が起こらないことを願うばかりだ。

　駅のホームに続く土手に自然に草が生える場所がある。いわゆる雑草の植生が見られる場所だ。そこにかなり多くのホタルブクロが咲いているのを発見した。日本全国で見られる野草の一つだが、釣鐘状の花がきれいなので園芸に用いる人もいる。

　ホタルブクロというのは子どもが花の中にホタルを入れて遊んだからという語源説が有力だ。いかにもファンタジックな名前である。もっともこの花はホタルの生態とは無関係であり、ホタルの生息地との関連もなさそうだ。

　調べてみると食用にもなるようだが、食べたこともないし食べたという話を聞いたこともない。毒性がないということは確認できた。綺麗な花にはしばしば毒性があるものだ。

　ホタルブクロを見ると小学生の時に読んだ児童文学を思い出す。古田足日の『大きい1年生と小さな2年生』だったはずだ。ホタルブクロがとても貴重な花のように思えてならなくなった。その後、意外にもどこにでもある花だと知ることになるが。

　駅前の土手はやがて草刈りが始まるはずだ。ホタルブクロは残してほしいなどと勝手なことを考えている。