こんなこともできないのか。そういう叱責は幾度も受けてきた。できることのピークは人生のどこかにある。いまはやりたくてもできない。ただそれを認めたくないこら、無理をして結局敗北する。そんな悔しさを積み重ねた私のいま思うことを書いておこう。

　数年前、草野球に駆り出されて、自分の投げた球があまりにも相手の手前に落ちたことを嘆かしく思った。自分が思う身体能力と実際のそれとがはるかに乖離していると実感したのだ。小学生の時にソフトボールクラブに無理やり入れられて、外野手で、四番だった栄光がちらりと浮かぶが、体力の衰えはあまりに正直だ。

　ランニングでもそうだ。4、5年前までは何とか走れた。十数キロのジョギングを楽しむことができた。ほとんど何も装備せずにただ走るのが楽しみだった。それが時々膝に水が溜まることを言い訳にしてやめてしまった。いまは恐らく数キロでさえ走れない。やりたいと思っても、もしも故障したらという気持ちがまさってしまう。

　ピークは過ぎてもやれることは残っているのだろうか。むやみに走るのはいまのところやめておいた方がよさそうだ。変わりに何ができるだろう。例えば清掃ランニングはどうだろう。ジョギングコースに落ちているゴミを拾って持って帰る。ゴミがあるたびに休憩できるし、幾分かの社会貢献の気持ちも持てる。速く長く走れないならばこういうふうにシフトしてもいいのかもしれない。

　この歳になれば他人よりいい成績を求めるよりも、自分で満足できる何かをした方がいい。殆ど役には立たない状況でいまできる何かを探した方がよさそうだ。正直言っていまはかなり落ち込んでいる。やけくそになっているとも言える。ならば、その放埒を社会的にマイナスの方面に行かないように意識するのが肝要だろう。

　出し殻にもまだ使い道がある。そう思いたい。

　乗り換えで使う北千住駅にこのようなディスプレイがあった。銭湯の組合が利用促進のためにおいたもののようである。

　幼少期にこの街で暮らしていたのだが、小学校に上がる前のことなので記憶はかなり曖昧だ。限られた記憶の中に銭湯の記憶がある。父に連れられた時は男湯に、母の時は女湯に入ったはずだが、風呂そのものの記憶はまったくない。覚えているのは入浴後の牛乳である。瓶詰めで紙の蓋であった。いつも飲めるのではなく、何回かに1回の楽しみであった。それとのぼせそうになった脱衣所の湿気を何となく記憶している。

　その頃は風呂に入ること自体があまり好きではなかった。髪を無理やり掻きむしられ、湯を掛けられる間、息を止めているのも苦しかった。いま思えば何とももったいないことだ。そういう記憶があるということはこの当時、住んでいた家には風呂がなかったのかもしれない。それも記憶が朧げだ。

　当時お世話になった銭湯はまだあるのだろうか。いまはさまざまな付加価値がないとこの業界は厳しいと聞く。北千住に複数の銭湯が営業しているということは、この地域には需要があるのだろう。牛乳はまだあるのだろうか。

　極端な雨が降り出した。猛暑の数日の副産物のように激しい雨が降ったのだ。関東はまだそれでも久しぶりのまとまった雨というくらいの感想でいられるが、西日本や北陸でいわゆる線状降水帯が発生して被害が出ている。

　夏の通り雨は昔からあった。スコールのような豪雨もここ十数年では当たり前になった。加えてこの長時間の豪雨はなんなんだろう。

　世界各地で極端な天候が発生しているようだ。何かできることはないのだろうか。少なくとも利権争いのために自然を傷つけることは避けなくはなるまい。

　何度も書いているが、今年も繰り返すことにする。1945年8月9日、私の父は現在の北九州市にある八幡で暮らしていた。この地がテニアン島から発進したB29爆撃機がプルトニウム型原子爆弾の第一投下目標であつた。目標地点上空まで来たところ、煙霧で目視ができず、長崎に移動したという。霞や煙は米軍の空襲によるものとも、八幡の市民が意図的に煙を焚いていたとも言われている。

　長崎でも雲が多く、投下目標が定まらなかったが、わずかな雲の切れ間から投下された。当初目標としていた地点からは外れたものの7万4千人を超える人命を奪うことになる。広島型よりも威力が大きいプルトニウム原爆をどうしても実戦で使っておきたかったのだろう。実戦で使用された原子爆弾はこれが今のところ最後である。

第一目標に原子爆弾が投下されていたら、恐らく私は存在しないはずであり、運命の苛酷さを痛感する。長崎には公私を含めて何度も訪れているが、いつもそこに行くたびになんともやりきれない思いになる。その日に亡くなった方や、被爆後遺症で苦しみ続けた人たちの代わりに生かされていると勝手に考え、いただいた命を大切にしなくてはならないと思う。

　それにしては大したことはできていないことを恥じるが、せめてこの思いを折に触れて繰り返し、若い世代にも伝えていきたい。だから、この話はこれからも何度も書いたり話したりすることになるだろう。

文章作成を指導する上でいわゆる「型」を重視する指導者は多い。私も型は大切だと思う。この型は多くの日本語話者に共有されているから、身につけてしまえばかなりの汎用性がある、いわゆる知識人と呼ばれる人たちはこの性質を利用するのにたくみだから、型に沿った論理展開を前提に持論を展開する傾向がある。

世界の現状はそれほど単純ではない。理屈に合わない展開はいくらでもある、それは当事者の意志とも異なるときもある。私たちは世界の現実を丸ごと受け入れられるほどの度量はないし、かといって無意味な事実の連続に耐えられるほどの忍耐力もない。自らの境遇には自分で釈明したいし、それができない事態は到底受け入れられない。真実でなくてもいい。自らの日常が保たれるほどの何かがあればそれでいいのである。

世界を型で切り取るということは人生そのものが型というフレームの中で考えられているということだ。私たちの日常が数えられる型の組み合わせでできていると思い込んでいるのである。それは個々の事例にいちいち悩まなくてもよい快適さをもたらしている。

それでも中には型にどうしてもはまらなかったり、型の組み合わせの影響で事実から離れてしまうこともある。そういう事態に私は最近よく陥いるのだ。思考の型を手持ちのものだけにとどめないこと、時には型の一部を変形してみることも大事なのかもしれない。

　植木が枯れてしまう現象が続いている。残念だが、ベランダ園芸がうまくいない。おそらく熱心な人ならばこの猛暑でもなんとか乗り越えられておられるはずだ。私のようないい加減な園芸家は水やりや施肥を後回しにするために冒頭で述べた始末になる訳である。

　小さな鉢植えしかない我が花壇にとっては管理の技能がそのまま形になってしまう。園芸は小さな配慮がすべてに関わる。残念ながら無骨を越えて無配慮の私は全滅の失敗を何度も繰り返している。

　植物を育てることはもしかしたらとても大切なことかもしれない。小さな配慮を継続することは処世術の基本ではないか。皆さんにも植物を育てることをお勧めしたい。これだけで幾つかの社会問題が解決する気がする。枯れても負けない。次は枯らさないというマインドが必要だ。

　

　今日から始まった全国高校野球大会は史上初の午後開会式となり、その後一試合が行われた。明日からは8時プレイボールで午前に2試合、午後4時過ぎから2試合という二部制で行うという。今日も各地で40℃越えとなった酷暑にあって、当然の処置である。

　このままの傾向が続けば8月の開催自体が無理になる。甲子園という聖地を離れるのは抵抗があるだろうが、ドーム球場や標高の高い地域や北部地域での開催も考える必要がある。もっとも今年の北海道の気温のニュースを聞くとそんなに単純な問題ではなさそうだ。

　かつては根性で解決できていたが、人間の身体的な制約に抵触するいまの事態にはもうそれは当てはまらない。今回は二部制で切り抜けようとしているが、その後には未明、早朝開催が来るのだろうか。いずれにしても人間の生活のリズムに反するものであり、スポーツの精神にそぐわないことは避けられない。

　自分の人生のスケールの中でここまで激変することを鑑みるとこの後のさらなる変化が恐ろしい。若い世代のためにもこれ以上の変化は止めなくてはならない。その方法が分からないのが何とも歯がゆいのである。

　東京の明日の最高気温がところにより40℃に近づくかもしれないという。いわゆる災害級の暑さである。職場の空調はほどほどに効くが明日は家庭用のクーラーが効果を発揮しない可能性がある。ということで家族で避暑の旅に出ることにする。明日は比較的フリーなので、自宅勤務を申請し、実際には図書館や喫茶店に避難することにする。盛大なるサボりだが、一年に一度くらい許してもらうことにする。