週間天気予報を見ていて衝撃を受けた。これからしばらく猛暑が続き、最高気温が36℃という日が並んでいるのである。最低気温も25℃前後で熱帯夜が続くことになる。あまりにも暑い毎日をどのようにやり過ごせばいいのだろう。

　ここまで熱くなってしまえば、さまざまな方面に弊害がもたらされる。思うに日本もサマータイムをやった方がいい。朝1時間早まれば暑さは少しだけ凌げる。退勤も明るいうちならば、無理な酔客も減ることになるはずだ。

　生活感と最近の気候との不一致、違和感は今後ますます大きくなるのかもしれない。歳時記の項目も少しずつ動かす必要がある気がする。

　

　夕刻蝉の鳴く声を聞いた。ここ数日は猛暑日寸前の高温傾向で、最低気温もかなり高い。かつては蝉の鳴く声に夏の訪れを感じたものだ。

　ここ最近は蝉の鳴かない夏と鳴く夏の二つがある気がする。6月の暑さは夏と変わらなかったが、蝉の羽化の季節よりはるかに前であるため、静かに暑い日が続いた。それが7月になってようやく抜け殻を捨てた蝉が鳴き出して泣き出したのである。ここから蝉のいる夏になった。

　夏の長期化は自然界にさまざまな問題をもたらしている。中には深刻な生存問題も起きているようだ。熊や猿が人里に降りて来て、人を襲うようになっているのも、気候変動との関連があるのだろう。

　自分が子どもの頃に過ごした夏とは違う夏を今は生きている。いまの若者は昔の夏の風情を理解できるのだろうか。想像力の問題というレベルではない、ダイナミックな季節の変化が起きていることに対応していかねばならない。

　これから東京の天気アイコンはしばらく晴れを意味するものが続く。最高気温も高く、来週からは連日猛暑日になるとある予報会社は発表している。昨日まで僅かにあった梅雨が終わったことになる。日付けだけみるとほぼ平年並みだが、今年は降雨の中断が長く、ひとまとまりの雨季とできるのか疑問に思うくらいだった。

　水不足が懸念されるが主なダムの貯水率は今のところ問題なさそうに思える。今後の天候次第ではどうなるかわからないが。高温が農作物にもたらす影響も気になる。米を巡る騒動が再燃しないよう願いたい。

　いつの間にか梅雨に戻っているなような日が続いている。時折かなり強い雨も落ちて、折り畳みを広げることが度々ある。

　私の住む地域ではいわゆる大雨というものがまだない気がする。でも少し離れた所では豪雨の被害もあったと報じられていたから、この頃の天気は一層局所的になっているのだろう。

　台風が接近している。規模としては小さいようだが、久しぶりの接近なので注意するに越したことはない。これは急速に北上するようだが、さらに西から熱帯低気圧が連れてきた前線が梅雨の終わりの大雨をもたらすかもしれないというのだ。そのせいか木曜までは雨か曇りの日が続く。その後は晴れて猛暑になる可能性もあるそうだ。梅雨がまだ終わっていなかったことも少し不思議だが、やはり区切りの儀式はあるらしい。気をつけなくては。

　新暦の七夕は今まで梅雨の只中で星祭りとは無縁だった。しかし今年は晴れて暑い。ただ薄曇りになっているようで牽牛織女の逢瀬が見られるかは微妙だ。星の位置からしても旧暦の方がいい。一応見上げてみることにする。

　亡き父がかき氷のことを氷饅頭と呼んでいた。昭和のある時期、家庭でかき氷を作れる器具が流行し、我が家にもたこ焼き用の鉄板とともによく使われた時期があった。

　かき氷を氷饅頭と呼ぶのは戦前に少年時代を送った人の、主に西日本での共通体験なのだそうだ。削った氷を何と新聞紙に乗せて売っていたというから、おおらかな時代だ、そう言えば福岡市に住んでいた頃、街のたこ焼きやも新聞紙にくるんで渡してくれた。三個で三十円という破格な値段であったが、今考えると新聞紙にそのまま触れた食品を何の抵抗もなく食べていたことになる。高度経済成長が終わった頃の話だ。

　氷饅頭の話に戻る。父はその話になるととても嬉しそうだった。かき氷を目にするたびにあれは氷饅頭だと言った。変な話というと、微笑んでいた。こんなことが何度もあった。恐らく子どもの頃の思い出と結びついているのだろう。

　最近は喫茶店でかき氷を見ても食指は動かない。冷たいだけで何がいいのかと思ってしまう。氷に耐えられる身体ではなくなったのかもしれない。

　今日は半夏生である。いわゆる雑節の一つで、農事としては田植えの終わりを示す日であるそうだ。

　東京のスーパーではこの日蛸（たこ）の売り出しがある。もともと関西の風習であった半夏生に蛸を食べるという習慣が、商機に利用されているようだ。稲が蛸の足のように根を張ってほしいという願いは、農家としては切実な願いであったはずだ。今年のように米不足で家政が圧迫されるときはなおさらである。蛸を食うくらいで悩みが解消されるのなら実行すべきである。

　今年の場合、懸念されるのは短い梅雨が齎さなかった水運と、灼熱の日々が食糧にもたらす弊害だ。節水なり何なりの環境配慮は不可欠になるだろう。半夏生という言葉が空しく聞こえる昨今の陽気だが、夏はこれからと覚悟を決めるにはいい日である。

　半年が終わったことになる。毎日いろいろなことが起きて一喜一憂しているのに、それを一括りに纏める力をいつの間にか儲けてしまった。

かつて半年の消化は、節目と考えられ、水無月の祓えなどが行われた。今は単なる通過点で、今年のように猛暑が既に始まっているとなるとますます存在感がない。

自然と乖離する生活を続けるうちに何か大切なことを忘れそうである。

　まだ6月が終わっていないのに梅雨明けした地域がある。降水量が著しく少なく、今後の水需要に耐えられるのか心配だ。

　九州地方や四国などの一部で梅雨明けした可能性が高いことが発表された。異例の早さである。関東地方の週間予報でも雨の降る日はありそうだが、梅雨と呼ぶには傘マークが並ばない。恐らく暑い日中と突然の豪雨という日々になるのだろう。気候変動と言われれば打ち消すことは難しい。

　恐らく若い世代の人たちに梅雨の情緒を理解してもらうことは難しい。霖雨が何をもたらしてきたのか。もうデータ上の出来事になっているのかもしれない。

　雨の季節は憂鬱なものだったはずだ。それがこうなると惜しく感じられてしまう。