古書街巡り

 神保町は古書街である。学生時代、私は何度となくここを訪れ、いろいろなものを買い、さまざまな経験を積んだ。

 私は公務員の息子で、親も節約生活を送っていたのは身に染みていたので、金銭の感覚は極めて渋いものがあった。外食はなるべく避け、しても最安値のものしか頼まなかった。大学にあった140円のカレーをほぼ毎日食していたのは別にやりたいことがあったからである。

ただ本を買うことには特別の意味があった。いまの様に資料がデジタル化されている時代ならば、ある程度は書籍への拘りはなくなっていたはずだ。当時はどれだけの書籍にアクセスできるのかで学問の業績がある程度決まったので、書籍獲得は必須の課題だった。

そんな訳で神保町に乗り込むときは私はかなりの覚悟で望んだ。場バイトで稼いだ金に、奨学金を加えて必要な本をまずは探す。100円でも安い本屋を探すために半日以上を費やした。買った本は韋編三絶とまではいかないとしてもヘビーローテーションで使い倒した。

いまはある書籍を使い倒すのは難しいです

自分とは何か

 自分とは何かという問いは誰もが一度は行う。容易に答えが出ないので、多くの場合は思考停止となる。そんなことは分からなくても日々の生活に困ることはない。むしろどうでもいいことをあれこれ考える方が時間の無駄ということになる。

 でも、自分を失うと厄介なことが起きる。現代のように常に他者の発信する情報に囲まれていると、果たして今の判断は私のものなのか、流行りの意見に迎合したのかが分からなくなる。迎合の意識があるうちはまだいい。自己判断を停止したままで周囲の環境に自動的に合わせて、それに違和感すらなくなっている人にとっては、最早自分の判断というものが消えている。彼らに自己責任を問うことはたやすいが言われた方には戸惑いが起きるだろう。私は決めていない。流行りに従ったはずだ。多分そうだと。

 こういう時代には自分が他者に操られる事態を起こしやすい。最近の流行語であるインフルエンサーは、他者への影響力が強い者という意味と心得ているが、この語が流通しているのは真のインフルエンサーが本当は少ないことを意味している。でも、多くは動かせないがいわゆるクラスタクラスの影響はあることになる。

 もし強力な影響力を持つ存在が権力の野望を持って登場すれば、容易に独裁者になれる。現代はその下地が整っていると言える。自分とは何かという厄介な問いを後回しにしているうちに事態は予期せぬ展開をするのである。

 多くの人が是といっても何かおかしいことがあればそれを指摘できる気概は保持しておくべきだ。多くの人にそれは変だけどと言われても、変と言っている貴方が変だと言える自己にならなくてはならない。情報社会において自己を保つのは難しい。でも、それができなければ危険な未来が待っている。

 

記憶の修正

 過去の出来事を思い出すときに、どうしても記憶の修正が起きることは常に実感している。他の人の同じ経験談に接したときにいろいろな差異があることに気づくのだが、それまではこうだと思い込んでいる。

 恐らく他人と比較しても互いに変化したものどうしを並べているにすぎない。写真とか動画などの方が事実との比較には良いのかもしれない。ただ、それらの映像も撮影した者の何らかの解釈が入っているはずだ。真実にはなかなか辿り着けない。

 科学的思考という考え方はそういった個人差を排除したもので、これが近代の私たちの前提になっている。でも、直線と思っていたものが実は曲面の上にあり、光さえも曲がると言われればもうその前提も怪しい。日常生活では気づかないほどの誤差であるにしても、実は真実を掴んでいるものはないという事実は変わらない。

 現実の何を意識し、それを経験として認識して、その中から何が記憶に残るのかは人によって違う。また、その日の体調とか周囲の環境によっても変わってくる。その上に経年の修正も加わるのだから、物事は単純ではない。

気温が下がると

 決して夏の暑さが終わった訳ではないが、今日はかなり過ごしやすく感じた。それまでが暑すぎたために、平年並みが涼しく思えてしまう。

 気温が下がるとかえっていままで気づかなかったさまざまな問題点が見えてくることがある。体調の変化を感じやすいのはこのときなのだろう。

 しばらく大きな行事がないので、ここはペースを崩さないようにしたい。

夜半の雨

 夜遅くなって雨が降り出した。予報ではもっと早く降り始めるとか、大雨になるかもしれないと言われていたが、そこまでではなさそうだ。先日、交通機関が止まるほどの雨があったので、敏感にならざるを得ない。

 雨の降る日の間隔が小さくなってきたことで季節の変わり目を感じられるようになった。

地元意識

 グローバルな時代であれば細かい差異はどうでも良くなるはずだが、実はそれほど簡単ではない。広範囲の流通を前提とすれば、最大公約数的な商品が大量生産され、個人的地域的な趣向性は優先度が低くなる。コストを減らすために多くの人が妥協できるラインを目指して作られるからである。

 このいわば合格点ギリギリのアイテムに私たちは比較的早く順応してしまう。それは価格とか手に入れやすさの方が選択基準の上位になってしまうことによる。本当に欲しいのはこれではないが、安いからこれでもいいか、といった妥協が容易になされてしまうのだ。

 ただ、この我慢も積み重なるとストレスになっていく。何か違うものに囲まれた日常が陳腐に見えてしまうのである。やはり、本物を目指そうという機運がときどき起こる。ただ、そのために費やす代価の大きさに挫けてしまうことも多い。

 個人的なオーダーメイドが無理でもせめて自分の所属するコミュニティの好むものを得たい。そういう気持ちが地域社会に定着すると、ちょっと高いけれど満足できる品物が集まっている店の経営が成り立つ。その意味での地元意識は意外にも大切なことかもしれない。

 満足できる品物を大切に使い、大量生産、大量消費、大量投棄のサイクルを断ち切ることが未来のこの国のあり方として適している気がする。

高温多湿

 今日は町中で体調を崩している人を何人か見かけた。ひところの異常な高温はなくなったが、それでも普通の夏の気温はある。9月も半ばになった今の天気としてはやはりおかしい。

 加えて今日は湿度が極めて高く、暑さが身体にまつわりついてくるような感覚に捕らわれた。いわゆる不快指数が高い1日だった。私は数日まえから多少体調の不調を感じているがそれは私だけではないということだ。

 さすがに日没時間が早くなることに夏とは違うと思うのだが、まだ油断ができない日々が続く。

老人の概念の変化

 敬老の日であったが、実はもう人ごとではない。律令制では数えで60歳以上を老と呼んでいる。今より平均寿命がはるかに低かった時代においてはこの歳まで生きられた人は限られていたはずだ。

 現代は衛生環境、医療などの進歩で60歳は労働人口に含まれる。一部の業種では定年の年齢とされるが、実態に合わないので見直しが必要とされている。

 100歳以上の人口がまもなく10万人に達するという。65歳以上の人口は3619万人で全人口の29.4%に達する。対して昨年の日本での出生数は686,061人であったというから少子高齢化が急激に進展することは避けられない。古代において老人の区分となっていた人々が扶養される側にならず、できる限り自立して生活できる仕組みを着実に作らなくてはならない。

 老害などと年配者を非難しているだけでは埒があかない。そういう自分も必ず老いるのだから。歳に応じて何ができるのかを各自が具体的に示していかなくてはならない。少なくとも70までは自己開拓できる社会にしなくてはこの国の未来はなさそうだ。

四拍手

 ハーンの「日本の面影」を読んでいる。日本の前近代的な伝統に興味を持った彼は、西洋文化に営業される前の民俗に注目しており、この著書にも様々な当時の習慣が描かれている。その中で、神社に参拝する人たちが柏手を4つ打つということが書かれていた。

 聞き間違ったのではないかと考えた。神社参拝の作法は二礼二拍手一礼と多くの日本人は考えている。拍手のことを柏手というのだ。その常識とは異なっている。

 でも、ハーンが暮らしたのは現在の島根県松江であり、この地域の参拝方法では現在でも四拍手なのだそうだ。ハーンはそれを描写していたのである。出雲大社では大祭のときは八拍手をし、それ以外は四拍手とするという。出雲大社が独自の信仰形態を持っていたことは古事記の伝承にも、他との違いが感じられることと関連するかのようで興味深い。

 西洋文化とは異質で当時の日本の知識人たちからは旧弊のように考えられていた日本の民俗文化に、どうしてここまで深い関心をハーンが持ったのかは興味深い。

AIの作る実写化

 動画サイトを見るとアニメのキャラクターを人工知能で人間の姿に変換する企画をしばしば見る。それを見るとかなり納得がいくものとそうでもないものとがある。

 女性キャラクターはどういうわけか皆似たような姿になる。いわゆる平均顔が美人だが個性がないという、その状態である。男性キャラクターも同様で、誰かに似ていると思うが誰にも似ていないという姿だ。

 極めて典型的なキャラクターが並ぶと、一見理想的なものと見えても、どこか胡散臭い何かが漂う。漫画とかアニメとかの登場人物の設定は、それと分かりやすい極端な設定になるはずだ。でもそれを現実の姿に再現しようとすると違和感が立ち上がるのは、なんとも不思議だ。

 恐らく現実の持つ不規則性、非対称性のようなものが私たちにとっての自然なのだろう。どこか欠けていることがあることこそが本当は大切なのだ。