タグ: 音楽

交響楽

　シンフォニーをホールで聴く贅沢さは何よりも素晴らしい。指揮者が最初の音を指示するまでの緊張感、重なり合う楽器が織りなすハーモニー、底から浮かび上がる様々な感情、そのどれもが尊い。

　もちろん、高級な音響機器を使えばかなり現実に近い音楽再生ができるなだろう。ただ、音楽家と観客たちが作り出す独特の空間は再現し得ない。

　時々は音楽を直接聞きに行かなくてはならないと強く思うのである。

自然音との調和

　現在、使用中の国語の教科書には坂本龍一氏のエッセイが掲載されている。音楽とはなにかを語りながら、人の生き方に迫る名文だ。

　我々が音楽と称しているものの大半は調律された音階と、規則的なリズムとで構成されており、それが評価基準になっている。でも、それは極めて人為的な不自然なものであるというのだ。

　実際の音は極めて多彩で偶然性に溢れている。それにこそ魅力がある。これはなんでも他人の基準に合わせることが正しいとする現代人の価値基準と対立するがそれ故に魅力的なものの見方である。

　流麗なメロディーメーカーの意見として玩味すべき文章だ。逝去の報に接し残念でならない。

未来の音楽

　YMOのドラマーだった高橋幸宏氏が亡くなった。ご冥福をお祈りしたい。ライディーンをはじめとするYMOの楽曲は未来を感じさせる音楽だった。今聞いても全く古くない。テクノポップの先駆者であり、天才であったと思う。

　シンセサイザーが生まれて音楽はかなり変わった。さらに打ち込みといわれているコンピュータ制御が音楽に導入されるとそれまでにはなかったメロディやリズムが生まれ、最初のうちは理解不能だった。何がいいのかよく分からないまま、いつの間にかとりこになってしまうと言った感じだった。リアルタイムでは意識していなかったのだが、高橋幸宏のドラムは打ち込みではなく生の演奏であったということに改めて驚いている。細かなリズムを刻みながらグルーブもあるという独特の演奏であった。

　YMOは私の若いころに活躍し、有名になった後はバラエティ番組などにも出演して笑いを取っていたので、実はあまり評価していなかった。坂本龍一氏がソロで活躍し始めたころ、ようやくYMOの演奏技術の高さに気づいたというのが私の経験である。私にとっては出会ったのが少し早すぎた。

　おそらくYMOの影響を受けたミュージシャンは多いだろう。そして実はローテクノロジーだった時代に、すでに今のようなテクノ音楽を実現していたことに驚いているはずだ。日本のポピュラー音楽も世界に打って出るべきだとは常々思っているが、YMOのような独自性を主張するバンドの出現が期待される。

悲愴ソナタ

　ベートーヴェンのピアノソナタ第8番悲愴を最近よく聞き直している。第２楽章の甘美なメロディは特に有名だ。カンタービレの指示があるように演奏者の個性が出やすくそれも興味深い。

　音楽史的には激動の時代を生きたベートーヴェンの精神的な側面が反映されているという。悲愴というタイトルだが、なぜか力を感じるところもある。悲嘆に打ちひしがれるような状況の中にあってなんとか立ち直ろうとする人間の強さも表現されている。

　最近この音楽が心にしみるようになったのはやはり、周囲の状況があまりにも難しく、漠然とした不安が横溢しているからだろう。逆風をまともに受けながらそれでも前に進む姿をこの楽曲に幻想しようとする自分がいる。

名曲喫茶

Photo by Rodolfo Quiru00f3s on Pexels.com

　高校生の頃、友人に連れられて名曲喫茶に行ったことをふと思い出した。何とも不思議な空間だった。

　渋谷駅のすぐ近くにあった店は、いまは全く別の建物に建て変わっており、面影は皆無だ。細い階段を上がると薄暗い店があり、交響曲やピアノソナタのレコードがかかっている。友人は曲名を即座に口にしたが、合っているのかどうなのかも分からない。聞いたこともない作曲家の名前だった。

　メニューはホットコーヒーしかなく、座ると蝶ネクタイをした店員が最低限の言葉だけ言って、その後コーヒーを持ってくる。当時はブラックは飲めなかったので、砂糖を入れるとかき混ぜる音が響きわたるほど店内は静かだ。他の客は文庫本を読んでいるのか、目を閉じていた。男の一人客が多く、高校生は他にはいなかった。友人は楽曲の情報をいくつか呟いて満足そうだった。そのほとんどが理解できない言葉だった。

　皆で同じアナログのレコードを聴くということは現代では殆どない。ましてそれがビジネスになるとは思えない。当時はオーディオブームがあって家庭でもこだわりの機器を揃える人もいた。逆に言うと再生に関わる設備の質に顕著な差があったということであり、自宅にステレオがない場合は名曲喫茶で聴くという需要があったのであろう。加えて音楽好きの醸し出す雰囲気に埋没するという目的も加わる。

　現在は音響機器も発達しデジタルディバイスも各種ある。その質も底上げし、AMラジオの音質に耐えられる人はもはやいないだろう。昔ならハイレゾとでも言っていた高音質の環境に慣れきっている。しかも様々なチャンネルや、サブスクリプションの中から選び放題の中で、他人とともに自分が選曲していない楽曲を楽しむということに金を払う人がどれほどいるのだろう。いろいろな意味で名曲喫茶の復活は難しいかもしれない。

　懐かしい過去の風景の中にあったものは、今では存在しえないものもある。

校歌

　卒業した学校の校歌を歌えるだろうか。校歌のことを考えると様々な物語が思い浮かぶ。

　流石に幼稚園に園の歌があったのかは思い出せない。小学生時代は転校を繰り返していたので4校に通ったことになるが、そのうちの1校はどうしても思い出せない。また入学した最初の学校は新設間もなかったらしく校歌がなく、行政自治体の市の歌を歌った。やたらと難しい歌詞と曲、作詞は森鷗外と自覚したのは何年も経ってからだ。

　中学校からは対外試合の応援などで歌ったからよく覚えている。住宅地の小さな学校で残念なほど狭い校庭だった。ここではいろいろな大切な時を過ごしたが、残念なことに廃校になってしまった。校歌には過密都市になる前ののどかな風景が歌われていた。

　元女子校であった高校の校歌は複雑で合唱曲のようだった。通して歌える生徒は多くなかった。それでも、試合の時の応援には声を揃えて歌った。およそ応援には向かない優雅な曲であったが。

　大学の歌は応援歌の方が有名で校歌（正式にはそう言わないが）は知られていない。でも野球の応援などで歌ったのでいまも歌える。

　校歌のことを考えると過去のいろいろを思い出す。ところで卒業した学校がすべて存続している人はどのくらいいるのだろう。その人はかなり幸せだ。

若い人の歌

　若い人の歌を年甲斐もなく覚えようとしている。back numberというバンドの水平線という曲は懐かしいメロディラインなので親しみやすい。

　おそらく若者の挫折に向き合い、それを癒やす歌と言えるのだろう。自分の失敗が誰かにとっては美しいものであり、その逆もまた然り。禍福は社会の中で循環するものなのだということだろうか。

　そんな理屈をこねること自体、若くない証かもしれない。いい歌なので歌えるようになりたい。キーが高すぎるのが難だが。

小鳥ならば

　先日、インターネットを通して外国のラジオを聞いていたら、懐かしいメロディが聞こえてきた。でも曲名が思い出せない。最近はメロディも検索できるサービスがあるが、そこまでの必要性も感じず焦燥たる思いで過ごしていた。

　すると、突然メロディの訳詞が思い出すときが来た。「小鳥ならば君のもとに飛ばんを」だったかと。これはどうも不確かなもののようだが確かそのように覚えていた。ここからは検索できる。この曲はドイツのもので日本では夜汽車と訳されており、望郷の思いである。だが、ドイツ語の直訳は私の記憶のものに近く、離れた恋人への思いを歌ったラブ・ソングである。訳詞の際の変更は子どもに歌わせるためだったのだろうか。

　隔離を余儀なくされている人々にとっては心に響く。まさにいまの世情にあった曲だと思った。