イスラエルやパレスチナの問題に触れるたびに、人間の限界を痛感してしまう。相容れない民族が近接するときにいかに危機を逃れるのか。それが現生人類には解決できないのである。

　理解できない相手がいる場合、戦いを選択するのは非常に愚かな手段だ。双方が傷つき、禍根を残し末代まで争うことになる。争うことを生き甲斐にし、同胞の死をも快感とするのなら話は別だ。そんな民族は実はいないはずだ。でも、主義、宗教、信念などの違いで簡単に争いが始まり、勝敗を決めることが自己集団の目的であるかのように振る舞ってしまう。争いは争いを呼び、その間に起きた憎しみは新たな憎しみを呼び出す。

　そのような闘争を目にすると、戦わないことがあたかも悪のように思えてくる。結果として無駄な殺戮を繰り返し、多くの悲劇を生み出す。戦わずして自らの利益を守る方法を人類はまだ獲得できていない。ために結果的に同乗する船を傷つけ合い。やがてその船そのものを沈め、全体の死を迎えることになってしまう。こうした見通しは誰にもできるのに、結果として避けることができない。

　中東だけの問題ではない。人類の知恵の段階として、こうした不幸は今のところ避けられないようだ。民族の利益のために人類全体の運命を想像できるほど進化はしていないのだ。それを思い知らされることに痛切な悲しみを感じざるを得ない。

　私の人生のスパンでこの問題は解決しそうもない。未来はどうなのだろう。未開な21世紀は無駄な争いをしていたと後生に嘲笑されるならばよいが、この愚を繰り返し、全体の終焉に近づいていくシナリオが待っているとしたら残念でならない。

　おそらく多くの人にとって欠けているのは自己表現を存分にできる機会だろう。自分が表現したいことを自由にできるという機会は少ない。機会が与えられても勇気が出ずに実行できなかったり、他人の評価が気になりすぎたりする。

　自分の思うことや感じたことを表現する機会は大切だ。もっとも簡単なのは友人とのおしゃべりだろう。ところがそれができる存在が少なくなっている。なんでも聞き、適度にうなずき、適度にリアクションし、適度に聞き流す、そんな存在がいる。ソーシャルメディアの「ともだち」はこれができない。過剰に同調するか逆に反論を展開するか、場合によっては冷たい罵詈雑言を並べ立てる。もしくはなしのつぶてで存在を無視されるのだ。

　色々な意味で自分の話を聞いてくれる人がいなければ自己表現はできず、その手の満足感も得られない。だから、心的な不満は高まるのだろう。それが社会の中でいい影響をもたらしているのではないか。

　この手の問題はかつて地域の町内会などで解消されてきた。それが機能しないいま、どうすればいいのか分からなくなっている。参加型行事を気楽に行える環境を作るべきだ。

　私の中で健康を気遣い無理をせず無難に生きるという人生観が揺らぎ始めている。長生きをして何になるのだろう。長生きを最終目的にするのは間違っているのではないかと思うようになった。

　大切なのはいま何ができるかであり、自分のやったことがどれだけ他者の幸福に寄与するかということなのだ。長く生きることはその結果であり目的ではない。

この歳になってようやく気づいた。今やれることを少し背伸びしてでもやるべきなのだ。おそらく理想通りにはできない。ただ、できるかできないかの二択ではなく、どれだけやろうとしたのかが大事だ。結果を出さなければ人は評価しない、そこに名誉や利害関係が絡むと話は一層複雑になる。でも人の評価それ自体が相対的であり流動的なものなのだ。やったけどできませんでしたは、何もやりませんでしたよりはましだ。もちろん他人に迷惑をかけないという条件は守らなくてはなるまいが。

　かつて軽登山が趣味だった頃、よく言われたのは疲れたときには他人を励ませ、するとその相手は励まされ、自分自身も力が出るものだと。それは登山をする人には常識のようだ。

　他者を励ますことで自分まで癒やされるのはなぜだろうか。自分は疲れていないぞと虚勢をはって相手へのマウントを取り、気分的優位に立つから、という解答は合っていない気がする。そういうことではない。

　恐らく他者を激励することの行動のうちに、自分を鼓舞する内容が含まれているのだ。あるいは他者を励ます行動そのものが何らかのいい影響をもたらすのかもしれない。

　励ますために使う言葉にヒントがあるのかもしれない。人を励ます言葉を見つけた人は自分自身も励ますことができる、それが大事なことなのだろう。

　人命に関わる大事故は絶対に避けなくてはならない。コロナ開けで様々なイベントが再開する中で、中断期間にリスク回避の方法がどれだけ継承されているか、人件費削除のために警備に割く人員を減らしていないか懸念される。最近の日本人の心理として人件費削減のためのサービス低下は仕方がないと諦める傾向があるが、これは譲れないものである。

　各地で花火大会が復活し、かなりの人を集めているという。そこで問題になるのは群集心理による事件や事故が発生しないかということだ。2001年の明石市の事故は花火大会の報道とともにいつも想起される。群衆事故として世界的にはソウルの梨泰院のハロウィンでの大惨事が思い出される。その他エンターテーメントや、スポーツイベントなどで数多くの事故が起きてきた。

　参加する側のモラルも低下していないか。世界のスポーツイベントで清掃をして帰る選手と観客に称賛が送られるのは誇りになろうが、ゴミを勝手に捨てていく近隣の人々のいる現実との齟齬が大きすぎる。恐らく私たちには二面性がある。注目されているときには礼儀正しいが、自分と無関係の人々が周囲にいると認識したとき傍若無人になる。かつて中根千枝が指摘したほどであるかはわからないが、我々は余所者に対しては無礼になりがちだ。その意味で日本人は民度が高いとかモラル意識の高い国民と評する人がいるときに疑問を感じるのだ。

　花火大会ではまずは自分だけいい場所を取ろうなどと考えないことだ。そして花火は空中に飛び散る火薬の燃焼の集合体だけでできているのではなく、それを見る人達の感動とか幸福感と複合してできているということを思い出すべきだ。その場にいる人が不愉快になるようならばそれは花火ではないということだ。その場を共有しているという思いが持てれば焦ることはない。事故も起きにくい。モラル違反も起きないだろう。

　群衆事故の悲劇は犠牲者もその周りにいる人にも大抵の場合は悪意はなかったということだ。ただ、後から考えればちょっとした配慮が欠けていたということになる。これから人が集まる行事が増えてくるが、これだけは考えなくてはなるまい。人間の脳はある程度の人数を超えてからは行動の方法が分からないようだ。対応できないという事実を知っていれば、少しは悲劇は防げる。

　最近の若者は話をよく聞かないと言って嘆く人がいる。まず自分の話が面白くないことを反省すべきではないか。根本的な思い違いをしている年配者に反省を促したい。

　最近の若者を取り巻く環境を考えると、巧みな話術や話題の豊富さに溢れている。そこにつまらない話をして聞く態度がなっていないと嘆くのはいかがだろう。まず話し手としての自分の能力が衰えていることを省みるべきだ。

　若者をコンテンツづけにしておきながら、自分の話を聞かないということは大きな自己矛盾だ。相手がグレードアップした分、自分もそれ以上を目指さなくてはならない。そのことを忘れているいい大人はやがてより悲しい結末を見ることになるだろう。

　読書感想文の宿題が出てうんざりしている皆さんにいいお知らせがある。みんなの苦労をもしかしたら数分で肩代わりしてくれる便利なものがある。ChatGPTというサービスを使おう。例えば「私は中学2年です。『坊っちゃん』の読書感想文を800字くらいで書いて」と入力すればすぐさま、それらしい文章が画面に現れる。それを写せばいい。文章自体は自然なので先生も気づかないかもしれない。

　悪いお知らせもある。こうやって作った文章は内容が間違っていることがある。いもしない人物が出てきたり、ストーリーが違ったりするかもしれない。君の先生がきちんと文章を点検するまじめな先生ならば、そして先生も小説を読んだことがあるならば、その矛盾に気づき、君の悪だくみを見破ることになる。きっとものすごく怒られることになる。

　もっと悪いお知らせもある。宿題を出せたとしてもあなた自身の文章力は一向に上がらない。文章が書けない人は読解も苦手だろう。結果としてあなたは文章が苦手な人になり、文章が上手な人たちに将来丸めこまれることになるだろう。色々な不利な条件を巧みに突きつけられるがあなたはそれに気づかない。そんなことは許さないと叫んでも遅い。彼らは言うだろう。説明はしましたよ。文書でもお渡ししました。あなたのサインもあります。お読みいただきましたか。あなたは心のなかでこういうことになる。読んでもさっぱり分からなかったんだと。

　便利なものができると失うものもある。車ができて人々は歩く力を失った。交通事故で命さえ奪われている。作文を書く機械はあなたから大切な未来を奪うかもしれない。

　誰かと比べることに慣れすぎている私は、勝手に基準を設けて自分の幸福度を決めてしまうことがある。こういう相対的価値観はおそらく人間の本性に属するもので私だけの問題ではないだろう。

　ただ、こうした窮屈な評価基準から抜け出す方法はないのだろうか。人を羨むのでも自分が奢るでもなく、必要なものを必要なだけ所有し、消費する。そういう生き方に魅力を感じている。

　できれば余裕がある方がいい。その余剰は周囲に分け与えるのが理想だ。いまはいつ破産するのか分からない恐怖を感じながら、毎日を徒労感とともに送っている。それも分不相応の何かをしようとしているからではないか。

　相対的幸福感から抜け出すための試みを少しずつ始めてみよう。これは禁欲ではない。やりたいと思うことはやるが、やらなくてもいいことは無理にやらないということなのだ。

　戦争文学を読むときその目的が私の中でかなり変化してきていることに気づく。それは自分と戦争との距離が離れ続けていることと関係している。

　かつて戦争文学は史実の記録の一つとして読んでいた。いかに悲惨なことが行われていたかを参戦した人の実録として読んだ。史料や映像では伝えられない出来事や心情を残すものとして扱った。

　それがいつの間にかそうした史実に対する関心よりも、限界状況における人間のあり方を語る文学として捉えるようになっている。両者は似て非なる捉え方だ。戦争を限界状況を提示する設定の一つとしてしか捉えていないことになる。

　経験していないことを語るのは難しい。身近に戦争体験者がいれば少しずつその経験を共有することもできるかもしれない。ただそれも難しくなりつつある。

　戦争が単なる歴史上の事項として受け取られる時代に、何ができるのだろうか。私自身の問題としては若い頃に読んだ驚きや恐怖を読み取ることに遠慮をしないことだと考えている。

　6月には祝日がない。ある意味、規則正しい生活ができる月だ。かつて日本人は働きすぎで仕事中毒だと揶揄されたこともあった。いまはそれは当たらない。働くことに疑問を感じる人々が少しずつ増えてきている。

　長時間働いても賃金が上がらない。株式投資したほうが儲かってしまうという現実を日本国民は苦々しく感じている。金が入る喜びは刹那的なものだが、仕事の達成感は得られない。儲かった金で社会還元できるならばまだいい。投資家の多くは私腹を肥やす以外に興味がないから、結局金が回らない。これはおかしい。

　長雨の季節に私たちは何かを考え直さなくてはなるまい。自分が豊かになるためには周りの人も豊かにならなくてはならない。がむしゃらに働いても誰かを幸せにできない。何よりも自分自身が不幸に思える。

　こういうときは少し視点を変えよう。雨はこういう時にはいい間になる。