百合に似たオレンジの花が固まって咲いていた。ノカンゾウの名は以前調べたことがあったので知っていた。鮮やかな色の割には地味な花だ。

　この花には別名がある。忘れ草という。嫌なことをはやく忘れたいときにこの花を身に着けたらしい。

忘れ草 垣も繁みに植えたれど 醜の醜草 なお恋にけり

　万葉集のこの歌がノカンゾウのことだとしたら、その時代から園芸の対象になっていたことが分かる。忘れたくても忘れられない恋心への対策には役不足だということになる。

　この植物は薬効があることも古くから知られていた。貧血や不眠症などに効果があるらしい。この手の苦しみを忘れることはできるようだ。

　私もこの花を植えてみたい気がする。忘れたいのは恋心ではないが。

　合歓木が咲いていた。ドライブの途中で信号で停止したとき、そこから見える住宅の庭木として確かに合歓木があった。

　ただ、その名前がどうしても思い出せなかった。初めに思いついたのがマンサクだった。しかしこれは春に咲く花で、今の季節には合わない。夏先のトキワマンサクなるものを検索したが全く違う。

　検索という方法は便利だが思考を邪魔することもある。春、ピンク、筋のような花びら、庭木などいろいろなキーワードを試してみた。志賀直哉の短編小説に出てきたのを覚えていたので、それを検索しようと思ったが却ってわからなくなってしまった。

　検索するのをやめてしばらく考えたらふと思い出した。ねむの木だ。合歓木と書く植物だった。思い出したらもうそれ以外には考えられなくなった。実物を見たのは久しぶりだったので忘れていた。夜は花が閉じるのでねむの木というらしい。でも、よく考えてみれば夜の木の姿を見たことがない。今度見てみたいと思った。ただ困ったことにどこで見たのかを思い出せない。

　5月も間もなく終わる。夏日になる日も増えて季節が進む気配が見えてきた。駅前の紫陽花が花をつけだした。たくさんの蕾も開花を待っている。見た目と違って毒を持つというこの花も、見るだけなら季節を感じさせる心遣りの一つだ。高い気温と湿度が感じられると梅雨も間近だと思う。まだ間があるだろう。薫風を楽しみたい。

　どこにでも咲いているハルジオンは外来の雑草という分類だ。それにしてはあまり悪者扱いされないのは、小菊に似た花の形と、名前によるのだろう。冬場は全く存在していないかのようで、春夏になると風景の大半を占める。名前に反して生命力は逞しい。

　子どもの頃はこの花を可憐なものの象徴のように考えていた。今はどんな環境でも生き抜くものとして見ている。植物には癒されて励まされ、ときには脅されるのである。

　駅から見える線路脇の斜面は時々気になる。恐らく相応の手当がなされ、崩れることがないように加工されているはずだ。その上には多くの住宅もあるから、地盤はしっかりしているのだろう。

　この急斜面に多くの植物が生息している。葛の類は逞しい。他の草花も垂直を保てるものはない。ただし、この厳しい条件を満たせば、競争相手は少なく、日光を独占できる。急斜面であればあるほど、ライバルは限られる。

　そんな生き物のドラマに毎日接しているのにもかかわらず、大抵は意識に上がらない。流れる景色の一つにしかならない。考えてみれば不思議だ。

　

　新緑の季節である。万緑といってもいい。緑に励まされ、力をもらえる気がする。ここ数日心身のバイオリズムが下降している私にとって、この光景は何よりもありがたい。

　草原に目を凝らすとすすきの穂が残っている。この植物は強いので枯れても形が残ることが多い。しかし、それに気づく人は少ない。私も最近発見したのであり、しかもすぐに忘れる。風薫る季節とすすきの亡骸は結びつかない。そういうものはたとえ視界に入っても認知の枠からは除外される。

　私はよくものを見ているようで、実は見たいものを見ている。現実そのままを見ることは難しく、ある程度の枠組みの中に入ったものを捉え、そうでないものを取り除いているのだ。写真に撮った風景の印象が変わることがあるのはそのためだろう。

　今は風景に癒しを求め、そこから得られる何かを期待している。考えてみれば歳時記の季語と言うのものはそうした見たいもの感じたいもののリストなのかもしれない。

　新緑の季節である。最近気づいたのだが、このころの若葉は黄色味が強い。恐らく日に当たるうちに濃い緑になっていくのだろう。若葉は目立ちやすい。これは生物学的には不利なのかもしれない。それが他の生き物を支えているならば意味があることかもしれない。植物をみるといろいろなことが考えられる。

　連休の谷間ではっきりとしないが今日から年度の2つ目の月が始まる。今朝は入り込んだ寒気のせいで肌寒く、午後は暖かくなるかわりに雷雨になりやすいという。

　5月といえばやるべきことが少しずつ軌道に乗り始める頃だ。また、うまく行かないことは何かが見え始めるときでもある。これが過剰に感知されると気持ちがくじけやすくなる。

　うまくいく方が奇跡であり、大体は成功も失敗も同時に起こるものと考える方が当たっている。ついていると思うときは、その裏にある多くの不運に気づいていない。逆もまた真なのである。

　行き詰まったときは木々の新緑を見よう。5月はそれには最適な季節だ。植物の生命力を感じて自分の糧にしてみよう。

　山野に自生する草花の中では美しさの上位に入ると私が思うのがシャガである。射干とか著莪と書かれることもある季語の一つだ。

　この可憐な植物は中国原産という。種子を作らないため、植生地を広げにくい制約を持ちながら、日本で広く分布するのは、この花を愛好する人たちが持ち運んだからだと言われている。山道などでも見るが、これも人が植えたり、かつて住んでいたところであったりするという人為的要因が考えられるそうだ。

　美しさ故に子孫繁栄に繋がるという例の一つと言えるのかもしれない。

　この頃のきれいな花の一つにスズランがある。清楚な感じがする花で子どものころは北国に行かないと見られないと勝手に考えていた。

　ところがあとになって園芸店で普通に売られていることが分かり、よく当たりを見回すと鉢植えなどで育てている例を見かけるようになった。多少コツがいるらしいが、決して難しい草花ではないようだ。

　この花は見た目の清楚さとは裏腹に強い毒性を持っている。触ったり、香りをかぐくらいならば何の害もない。ただ、食べると非常に強い毒が場合によっては死に至らしめるのだとか。まさに両極を有する花なのである。

　もっともスズランを食べようなどと思う人はいないだろうから、多くの場合は美の世界の存在として翫賞される。この花にまつわる個人的な思い出とともに、見るのが楽しみな植物なのである。