通勤電車が通過する河川敷の風景はこの辺りでは珍しい霜柱である。地表の水分が表層の地面を押し上げるもので、様々な条件が重ならないと発生しない。

　私の生活圏には露面が少なく、アスファルトで覆われている。霜柱は立ちようがない。たとえわずかな空間にできていたとしてもそれに気づく余裕が失われているのだ。

　子供のころは空地にできた霜柱をわざわざ壊してまわった。その感触と音が子どもにとっては魅力だったのだろう。この季節になるとそれを思いだす。

　冬至を越えたのでこれからは昼の長さが増える。始めはゆっくり、だんだんと急に。

　毎年の繰り返しではあるがやはり冬至以降の期間には期待を持ってしまう。実際にはこれからが冷え込みの時期であり、降雪もあるかもしれない。それでも春遠からじという気分になるのだ。

　2020年はある意味でずっと冬だったともいえる。なにしろずっとマスクをつけてきたのだから。ウイルスという寒さに耐えてきた。その脅威に震えてきた。

　欧州でウイルス感染力が強い変異種が発見されたというから、まだ安心はできない。どんな解決策であれ、人々が安心して暮らせる春が来ることを望む。

　通勤電車は寒くなった今週も窓を少し開けて走行している。さすがにかなり寒い。新型コロナウイルス感染予防はこの季節に新たな困難を抱えている。

　寒い車内を難じることはできない。空気の循環、排気という大義名分は何ものにも変えがたい。不特定多数の利用者がいる公共機関では仕方がないことだ。リモートワークをする人がある程度いることもかつての満員状態にはならず、それが寒さの原因にもなっている。

　どれも悪いことではないが、寒さゆえに体調を崩しては本末転倒だ。いかに防寒するかが、最近の課題となっている。

　今冬最初の寒波が来たようだ。東京は乾燥した晴天だが冷え込みが厳しくなった。これからはマフラーを忘れると後悔することになりそうだ。

　日本海側は雪が降っているようだ。この季節の山脈を挟んでの天候の違いは劇的だ。同じ国かと思うくらい別の景色になる。かつて富山に住んでいた頃は冬の暗さに驚いたものだが、いまとなっては雨や雪のもたらす潤いが懐かしい。

　一面にに降り積もる雪の風景を心象として乾いて冷たい関東の空でしばらくは生きていかなくてはならない。

　ささやかな冬の支度として、マフラーと手袋を用意することにした。東京の冬は晴れて乾燥することが多い。めったに雪は降らないが、北風が強くかえって寒く感じるものだ。

　ここまでやや暖かい日が続いていたこともあり、警戒の気持ちが緩んでいる。コロナウィルスは収まらないしインフルエンザの脅威もある。ゆっくり休みたいがそれもできない。苦しい毎日をいかに生きるのか。

　今年は最後までいろいろ試される1年だ。

　ここ数日、強い風が吹いていないせいで紅葉が長持ちをしてる。近くの街には銀杏並木があり、黄色に色づいた葉が落葉前の美を見せている。鮮やかで印象的だ。

　おそらく、数日で冬型気圧配置が完成し乾いた寒風が風景を別のものにしてしまうに違いない。今見る風景は今しか見られない。その感動は写真や動画には残せないはずだ。

　せめてわずかな時間、この風景に向き合ってみよう。

　初冬というべきなのかもしれないがそこまでの冷え込みがない。昨日は近隣の丘陵を訪ねた。半ばはすでに枝だけになっていたが、紅葉もかなり残っていた。その色がくすんで見えたのはこの時期だからだろう。池水には動きはなく、枯れた蓮の茎が窓らに並ぶ。もう来週にはこの地に来ることが億劫になるだろう。私は秋冬の行合になぜか心を揺らしている。

　今朝は空の大半が鱗状の雲に覆われている。昨日よりは気温は上がるようだが、秋の深まりを感じる。気がつけば明日からは師走だ。

　冬というには冷え込みが足りない。過渡期にあると言える。季節のゆきあいには得られる感慨も深い。

　暖かい日々もそろそろ終わりなのか。今朝はやや強い風が吹くときがある。まだ気温は下がっていないがこのあとの北風を予感させる。

　電車で通過する駅に向かう街路樹の葉がすでに半分くらい散っている。枝の形が見えだすと冬も近いと感じさせる。

　落葉の道を歩くのは楽しみだ。一枚として同じものがない紅葉は見ていて飽きない。できるならば保存しておきたいと思う。ただ時間が取り戻せないように、それは無理なことなのだろう。

　小春日和と呼ぶのがふさわしいのか分からないが、ここ数日暖かい。それでも紅葉は進んでいて様々な色の落葉もある。

　気づけばもう11月も後半であり、波乱の2020年も一月半を残すだけだ。ウイルス感染は一向に収束せず、むしろ拡大している。これまで私とその周辺にこの病魔の当事者となった人はいない。でも、この第3波はどうなるかなどまったく予想がつかない。

　この小春日和のような穏やかな毎日が続くことを願っている。