蕎麦が好きな私にとってこの季節は新蕎麦の風味を楽しめる季節だ。私が行く店の蕎麦はせいぜい4割程度の蕎麦粉でできているのだろうが、それでもかなり違う。蕎麦独特の香りや味わいがある。ほんの僅かのことなのだが食に関する豊かさを再認識できる季節なのだ。

　

　マクドナルドでマカロンを頼んだらこういうサービスがあった。

　百数十円のデザートにしては豪華な感じがした。小さな贅沢を味わえた。

そう言えばしばらく秋刀魚を食べていない。殿様が目黒で偶然食して感動したように、子どもの頃、秋刀魚は私にとっては高級魚であった。庶民の味の代表であったはずだ。

　ところが最近は事情が違う。気候変動に加え、近隣国の漁獲量が増えたことも関係して、秋刀魚は文字通りの高級魚になってしまった。出回るのは型の小さな冷凍物ばかり、秋刀魚を骨も残さずきれいに食べるのはかつては賞賛の元であったがいまは切実な問題となりつつある。

　春夫の詩をどのように読むのか。これも秋刀魚の相場と関係するような気がしてならない。秋刀魚のはらわたを食べられると大人になった気がしたのも懐かしい思い出だ。秋刀魚なんて魚も昔はよく話題になっていましたねなどと考古学的に語られる時代が来るのではないかと危惧している。

　蕎麦屋に行くとどちらかというとうどんを頼むほうが多かったのが、最近は大体蕎麦を食べるようになった。蕎麦の持つ独特の風味がこの歳になってよく感じ取れるようになったのである。駅の蕎麦屋に寄ってしまうこともある。

　私にとってはうどんはかなりしっかりと食べたいときに選択する。蕎麦は過度な満腹感を持ちたくないときに選んでいる。この感覚は科学的には間違っているようで、同量ならうどんのほうがカロリーや炭水化物、脂質が低いらしい。違うのはタンパク質が蕎麦のほうが多いことで、これが相対的には体にはいいといわれている。

　蕎麦を食べるのは私にとっては日常であり、あまり身体のためとかそのほかの目的を考えてはいない。歳とともに味覚が変わっていくという話はよく聞くがこれもその一つかもしれない。

　寒くなって温かいものが食べたくなることがある。コンビニで買えるものといえば、揚げ物や肉まんの類があるが、かつてほどほしいと思わない。自分の中で繰り返しているのはカップ麺である。一番小さなサイズは小腹を満たすのによい。

　いろいろな種類があり、そばやうどん、ラーメン、ワンタン、様々なスープ類などいろいろ選べる。私としてはやはりそばを推したい。本物との距離が近く、後味もよい。

　多くのコンビニでは湯沸かしポットが利用できる。これに湯を満たせばあとは数分待つだけだ。ベンチに座れたなら立派なファストフードになる。しばらく続けることになるだろう。

　高校時代の思い出の一つにあんバタがある。校門からほど近いパン屋で売っていた。百円以下だったと思う。店で焼いたコッペパンにバターを塗り、その上に小倉餡を挟んだよくある何の変哲もないものだ。バターとなのっていたが、マーガリンだった可能性も高い。

　やたらと甘くカロリーが高いもので、食べごたえがあった。高校生の頃は部活帰りにこの店によることにしていた。制服のない高校だったので店を一色に染めることがなかったことだけは幸いだった。これを頬張ることを目標にしてあまり楽しくなかった部活を切り抜けた。高校生にとってはそれで十分だった。

　コンビニで似たようなものが売っているが、味がまるで違う。冷静に考えれば今のものの方が遥かに美味い。でも、思い出のバイアスを入れたなら、高校横のパン屋に勝る味はない。あの頃のことはなかなか思い出せなくなっているが、あんバタのことは忘れられないでいる。