ある土地に生まれ、その地にどれくらい執着するのかは個人差がある。生まれただけのことであると割り切れるむきは特に気にしない。そもそもこの世に生を受けるか否かは本人の意志を越えており、ましてその土地がどこかなど考慮外である。

　それでも実感として故郷に対する思いの強さは揺るぎない。なぜ生誕地に拘るのか、はっきりとはわからない。郷土愛という言葉で総括されてもなぜそれがあるのか説明できる人は少ない。自分が生まれたというだけでその地が他より優れていると考えることは信仰のようなものだろう。

　そうは言っても、やはり故郷を愛する気持ちは抑え難い。理屈よりは感性の問題である。故郷は遠き彼方にて思うものという言葉はそうならざる状況に追い込まれた人の持つ感慨である。古人の残した詩句にそれを感じることができる。

　ところで、故郷の範囲をどう考えるのか。それが大問題であろう。かつては村を、そして国、今で言う都道府県をその単位と考えた。いわゆるウチと呼べる範囲はそのようなものだったはずだ。ウチの街では、ウチの県ではと言える。国際社会においてはウチの国と言えるかというと、この感覚はやや無理がある。我が国という類似表現があるが、ウチほどの密着性はない。

　さらにウチのアジアとかウチの地球というのはますます無理だ。SFの中の表現ならばいざ知らず、非現実的な表現である。こうしたことから考えると郷土愛というときの郷土の範囲はある程度限られている。

　郷土を愛することそれ自体は素晴らしいことだが、この愛には他者の郷土をも尊重する態度が含まれていなくてはなるまい。それがなければ、自己中心的な感情となってしまう。結果的に巡り巡って自分の里をも傷つける。他者にとって自分もまた他者なのだから。

　郷土愛を育てる大切さを訴えるときに、まず他者の郷土も尊重することと、その先に大切にする場所の範囲を広げることが肝要だ。

　寒い日々が続ているうちに身体が順応してきたのかもしれない。寒冷順化というそうだ。かつては少しでも寒いと震えが止まらなかったのに、それほどでもなくなっている気がする。

　もっともこれは今の気温が続いていることが前提であり、さらに寒くなればやはり過去と同じようになるだろうし、逆に暖かい日が数日挟まると順化の恩恵はなくなってしまいそうだ。体感とは相対的なものであり、気温ではなく気温差が感覚に大きな影響を及ぼす。

　気温だけはなく、感覚的なことの大半は変化によって感じ取るもののようだ。演劇や映画の世界では悲劇の前に必ず穏やかな場面を置く、観客はそこからの落差に感動し、時に涙を流す。緊張と緩和の組み合わせが要だというが、これも人の感覚の特性をとらえたものなのだろう。

　先日も書いたが生徒の国語力を上げるには究極的には手書きの文章作成をいかにさせるか。そして、それを継続的に実施し、指導するための評価を行うかにあると考える。デジタル機器の教育への導入で間違っているのは、特に国語教育においては「書く」ことを疎かにしたことにあると考える。

　私たちの身の回りにはもはやスマホやキーボードがなければ文章が書けないという人が少なからずいる。紙に書くという行為が億劫だからという理由以前に、考えたことを順序だてて文字にしていくことが難しくなっているのだ。デジタルであればテンプレートがあるし、語彙レベルでは予測変換もする。また人工知能を使えば文章すら組み立ててくれる。マイクロソフトは「下書き」を手伝うという設定にしているらしいが、実際にはほぼ完成形の文書とみてそのまま使う人も増えているのではないか。そうなるとますます文章が書けなくなっていく。

　ならばどうしてもデジタル入力をせざるを得なくなる大学生になる前に、初等中等教育では徹底的に手書き文章を作成する訓練を積むべきである。これが冒頭に述べたことである。インターネットで資料を検索したり、図表を作成したりすることは機械任せにしなければならないこともあるだろう。しかし、文書作成能力に関しては譲ってはならない人間の能力である。

　そこで問題になるのが、教員側のこの教育に対する対応である。生徒から大量に提出される紙の答案にいちいちコメントを書き入れ、改善点を指摘していくのにはかなりの労力が要る。例えばそれを学期に一度やるとか、月一度は実施するといった程度でも負担感は大きい。そこで外注するという方法が出てくる。でもこれでは返却までに時間がかかることや、家庭にさらなる出費を要求することになり問題点が大きい。

　解決案として考えているのは教員側の方はデジタル化で対応するということだ。答案をスキャンし、その上にデジタルで書き込む。コメントはある程度使いまわしも許容し、観点を決めて評価する。そして、それ以外は見ないことにする。例えば、今回は主述の一致をみると決めたら、それ以外の内容的な面は多少目をつぶって採点する。逆に、表現面の工夫については問わずに着眼点だけを採点するといったようにメリハリをつけるというやり方だ。もちろん表現と内容は相関するので結局両方を評価することになるだろう。

　また例えば400字以上の作文の添削を継続的に行うのは無理だとすれば、200字以下の文章を書かせる課題を続けることも手である。目的は文章で答えることを習慣化させることなのだから、添削の正確さは実は二の次なのである。大切なのは練習を続ければ文章作成がうまくなっていくことを実感させることで、単なる点数化ではない。

　生徒にはあくまで手書きで書かせ、教員はデジタルの利便性を使う。この方法を実現するためにはスキャナーや、タッチペンで入力できるシステムなどが必要だが、生徒の国語力向上を考えればやるべき投資ではないだろうか。生徒が端末を持っているならば、教員の添削結果をデジタルで返却するのでもいい。できれば紙に出力した方がいいが。

　ちなみに私も手書きの文章能力の衰えを実感するものとして、ブログを書く前にノートに書きたいことを殴り書きすることがある。この記事もその末に書いたものだが、原型とは全く違う内容になっている。でも、自分の脳と手だけで書くことを先行することには意味があると確信する。

　実家の小さな庭に今年も金柑がなっている。つき始めると次々に結実していく。少し摘んで口にすると甘く、優しい香りが広がる。寒い中で冬の日差しを集めて形になったと思うと、とても愛おしい。

寒き陽を集めてなれる金柑や人なきやどを忘るることなき

　アメリカがガザ地区を管理し、現地住民は移住させるという計画が発表された。トランプ大統領の提案である。紛争地域を丸ごと統治するというが実効性は疑わしい。大量の移住民をどこが受け入れるのだろう。アメリカではないことは明らかだ。

　アラブ地域は長い歴史の中で何度も他国の干渉を受け、それがきっかけで複雑な分断を繰り返してきた。古代史の時代から、今に至るまで民族が何度も通り過ぎているともいえる。近代の2つの大戦の時代からは欧州の列強が植民地化のために侵入し、独立の気運が満ちると善後策を考えないまま投げ出した。加えてシオニズムの支援もしてきた。

　今回のアメリカの干渉も形を変えた植民地化という味方もできるかもしれない。祖国を追われ移住を強いられた人の心情を無視するならば再び分断を深め、テロリストを生み出す可能性がある。すべてをディールとして使う戦略ゆえにこの先どう展開する中は不明だ。

　最近のアップデートでウェブメール送受信のアプリに内容要約の機能がついた。そのことに気づいたので、試しに使ってみると、そこそこ使える。会話体のくだけた文体でも、要点をまとめていた。人工知能にとって要約することはある程度は可能らしい。

　でもそれは、明確な目的意識をもって多くの人が考えそうな結論の文の場合であって、感情の揺れや細かな情緒が含まれると誤読してしまうようだ。当たり前だが機械は文面通りに解釈する。批判精神やアイロニーなどが隠喩などを通して書かれるとそれを逆方向にまとめてしまう。

　そこで国語の教員的には、曖昧な表現を避け、明確な文章を作成しましょうということになる。現代の場面に合わせるなら、AIに誤読されるような文章はいけない。簡潔にして明解、誰にでも理解できる文をかくのですと。

　密かにもう一人の自分が立ち上がる。誰にでも分かる文章なんて価値があるのか。その人しか書けない味わいこそが大切だ。それが書けなくなったらいよいよ人間なんて要らなくなるぞと叫んでいる。ただし声のない叫びだ。

　文章には色々な目的がある。用件や意見を伝える文章はその第一だ。でも、それだけではない。不定形で捉えどころのない感情を何とか言葉にして表すのも文章だと思う。それを忘れると文章は作業のためのプログラム言語に近づくのではないだろうか。容易に機械で要約できない文章にも価値があるといいたいのである。

　強い寒気が日本列島を覆っており、北日本では記録的な積雪を観測している。帯広では24時間で124㎝の積雪があったという。北海道でも帯広は積雪が少ない場所であり、100㎝以上の積雪は55年ぶりという。ライブカメラで見る限り、北陸から東北にかけての日本海側は海岸近くはまだ積雪は少ないようだが、山間部はかなり積り始めている。

　関東は乾燥した天候になりやすいが、今日は雲がかかっている。脊梁山脈を越えて平野部まで雲のかけらが到達しているのだろうか。異常な乾燥が和らいだのはいいが、やはり寒さが気になる。そしてかつて日本海側の住民であった私にとって山の向こうの天気が心配でならないのである。