父親の仕事の関係で渋谷区民だったことがある。最寄り駅は原宿と表参道だ。すぐ近くにある表参道はいまよりずっと静かで落ち着いていた。そこを歩道橋で渡って学校に通っていた。

　表参道が静かだったのはデザイナーズブランドの店が並んでいたからで、高価すぎる服をウインドウショッピングする人が大半だった。同潤会アパートもその原因の一つだった。その静かさを突然破るのが暴走族と呼ばれた輩で、エンジンだけではなく、変なメロディのあるクラクションで周囲を驚かせていた。

　原宿の近くに人なんか住んでいるのかとよく言われたが大通りを外れると細い道の住宅街が広がっていて、ちり紙交換のトラックや、チャルメラを吹いて豆腐を売りに来る自転車が通っていた。野菜や果物の移動販売は物価が高めのこの地域では住民に人気があった。

　その後、歩行者天国が始まり、いわゆる竹の子族とか一世風靡とか色々な人たちが来るようになって、さらにタレントのグッズを売る店ができると大衆化が一気に進み、毎日縁日のような街になった。地方から来た中学生らしき男女のグループの一人に松田聖子の店はどこかと問われたことがある。地元民として場所は知っていたが、入ったことはなかった。人気があったのはとんねるず、丹波哲郎の大霊界、悪役商会などだったがついにどこにも入らなかった。

　バブル景気が始まると小学校の同級生たちが転居して散り散りになった。いわゆる地上げのために嫌がらせを受けたというような噂がかなりの信憑性とともに語られた。

　公務員住宅に破格の家賃で住んでいた私たちにとって、そういう経済学上の問題は距離を置くことができた。収入の低い家族にとって、いかに金をかけずに楽しむかは自然に身についたスキルとなった。

　表参道や代々木公園にいけば見世物はいくらでもあり、こどもの私にとってはキデイランドで模型を見るのは楽しみだった。買えるのは年に数回で、それは申し訳なかった。金を使わずに楽しむという考え方はその時代に形成された。なんでそれを続けなかったのだろう。

　渋谷区民時代を思い出すといくらでも話ができる。都心に住みながらも、結構質素な暮らしをしていたあの時代こそ、私の核となる人間形成の時期であった。バブル景気にも狼狽えず、様々な環境の激変にも耐えられたのはこの頃の蓄積ゆえだ。

　自分で小金を稼ぎそこそこの生活をするようになってこの精神は挫けてしまった。数百円の節約のために駆けずり回ったあの時代の精神が再現できれば人生はもっと豊かになるはずだと信じている。

　中学生のころ「初歩のラジオ」という雑誌を時々買っていわゆる電子工作をした。色々なキットが売っていて、理科系に進む以前の中学生でも始めることができた。

　最初に作ったのがゲルマニウムラジオだ。おそらく多くの人がここから始めている。このラジオは極めて少ない部品を繋げるだけで電源もないのにラジオが受信できる。イヤフォンから聞こえるたよりない音はそれでも十分に感動できた。

　私にとって幸運だったのは父がそこそここういうことに興味があったようで、工具箱の中にはんだ付けをするための道具が揃っていたことだ。回路の意味は分からなかったが、雑誌の通りに部品を揃えてはんだ付けすれば音がなった。それなりの達成感が生まれ、他にもいくつか電子工作をした。そのまま続けていればエンジニアへの道もあったかもしれない。私にはそれはなかった。他にもやりたいことが山ほどあったのだ。

　理科系は理論の学問なのに、工学は実践を伴い、個人的な努力が反映される。私にとっては興味の糸口はは十分にあった。でも、それよりももっと興味が惹かれたものがあったために、それ以上の深みにはたどり着けなかったのだ。人生はほんの少しの差で大きく変わる。

　ゲルマニウムラジオで受信できたときの感動を今一度思い出したい。驚愕と歓喜と幾多の好奇心の虜となったあの日のことを。

　水難事故になりかけたことがある。小学生の頃だった。海水浴に来た私は調子に乗って弟の浮き輪を少し沖に進ませていた。足がつくうちはよかった。どうもその海は引き潮があるらしく、少しずつ沖に流されていた。それに気づかなかったのである。

　浜で父が慌てているのが見えた。かなり波が強くなっていたらしい。足が浮いて動揺してきた。少しずつ増してきた恐怖はその時跳ね上がった。弟は浮き輪に揺られていたので気づかなかった。溺れるかもしれないと思ったとき、恐怖が形になってきたのだろう。

　幸いそれに気づいた近くの大人が私たちを陸まで導いてくれたので、海神の供物にならずに済んだ。おそらく小学生には耐えられなくても大人なら何とかなる程度の波だったのだろう。海水浴での海難事故の多くはこのような境界的な状況で起きると推測する。

　この時の記憶は数年おきに脳裏に浮かび上がる。よほど根源的な恐怖体験であり、長期記憶に刷り込まれて今に至るのであろう。浜辺での遊泳はうかつにはできないことを身に染みた。結果的には有益な体験であったともいえる。

　このような人生観を変える体験はおそらくこれまで何度となく繰り返しているはずだ。ただ、その大抵は時間とともに忘却の波にのまれていく。恐怖を乗り越えたのではない。未解決のままなのだ。なんとかしなければ、と思う気持ちが記憶の隅に堆積されていく。それが強みにも弱みにもなっていく。水難未遂のこの経験はそのうちの一つであり、これからも引きずっていくものなのだろう。

　中学時代の国語の授業で何をやったのか、実はほとんど覚えていない。教材の名前が上がればそのことは思い出してもどんな内容だったのかは忘却の彼方にある。だから、私が教えたことをいつまでも忘れるなとは人には言えない。

　ただ一つ印象的だったのは詩の授業だった。詩は声に出して読まなければ本当の良さは分からない。そういう説明を受けたあと、ひたすら音読、朗読をさせられた。随分変わった授業だと思った。その頃の私は素直であったから、こんなことをして何になる。時間の無駄だなどとはつゆ思わず。級友と声を合わせることを素朴に楽しんでいた。

　いまになって考えるのだが、韻文の楽しみはこれがきっかけに始まったのかもしれない。いまでも駄作を作り続けているのはこのときに詩歌の価値を気づかせてくれたからかもしれない。

　その師はすでに天に召され、授業の目的は何だったのかを教えていただくことはできない。ただ、いまの私には何一つ心に残す授業はできていないと考えるばかりだ。

　同窓会の知らせが来るたびに迷うが、仕事と重なることが大半で参加できていない。その前に過去の友人と会う覚悟ができていないというのもある。

　懐かしい人たちと再会するのは心開ける経験となるだろうが、同時に自らの変化を痛感することにも繋がる。時の変化を痛感するのはかなり大きな痛手にもなりうる。ようやく維持している日常を壊すことにもなる。

　先日誘われた同窓会は休めない仕事と丸かぶりであったので、大義名分がある。何もないときに誘われたらどうしようか。少し迷っている。

　小学生の頃、親の転勤に伴ってよく転居した。4つの小学校に通ったことになる。幼さ故に転居に伴うプレッシャーはさほどなかったが、その都度変わる環境に適応するために多くの精神力を費やした。

　子どもの持っている排他性とか、非社会性とかは転校生には深刻な局面をもたらす。いじめられることもあれば無視されることもある。私の場合、東京と福岡を行き来したので、方言の問題もあった。

　ただ、新しい話題を持っていることが注目され、交友のきっかけになることも多かったようで、転居後数ヶ月は緊張の日々、その後は友人に恵まれるという繰り返しがあった。

　教員の存在も大きかった。特に博多弁がおぼつかなかったときに陰から支えてくださった先生には感謝している。もちろんその反対に、扱いが不適切であった教員もいた。自分がその立場になって、その対応がおかしいと気づいただけなのだが。

　その後も転宅を繰り返している。子どものときのような大きな衝撃はないが、そのたびに何かが大きく変わっている気がする。

　高校時代の思い出の一つにあんバタがある。校門からほど近いパン屋で売っていた。百円以下だったと思う。店で焼いたコッペパンにバターを塗り、その上に小倉餡を挟んだよくある何の変哲もないものだ。バターとなのっていたが、マーガリンだった可能性も高い。

　やたらと甘くカロリーが高いもので、食べごたえがあった。高校生の頃は部活帰りにこの店によることにしていた。制服のない高校だったので店を一色に染めることがなかったことだけは幸いだった。これを頬張ることを目標にしてあまり楽しくなかった部活を切り抜けた。高校生にとってはそれで十分だった。

　コンビニで似たようなものが売っているが、味がまるで違う。冷静に考えれば今のものの方が遥かに美味い。でも、思い出のバイアスを入れたなら、高校横のパン屋に勝る味はない。あの頃のことはなかなか思い出せなくなっているが、あんバタのことは忘れられないでいる。

　渋谷に住んでいた頃、近くの神宮外苑にはよくでかけた。中高生の頃は自転車で周回道路を走ったり、芝生の広場で野球をしている人たちを眺めたりしていた。当時は全く人気がなかったスワローズの神宮球場の試合を新聞社の景品でもらったチケットで観に行くようになって少し付き合いが深まった。学生になって野球部の試合も観戦するようになった。当時から気になっていたのが第２球場の存在だった。

　神宮球場に隣接する第２球場はおそらく練習用に作られたのだろうが、私がこの地に通っていた頃にはすでにゴルフ練習場となっており、不思議な存在だった。時々突然大学野球が行われたりしていた。ただ、その時点で野球以外の使われた方が優先されていたようで、神宮球場で大学野球とプロ野球が同日開催のとき、スワローズの選手は近接する芝生のグラウンドで肩慣らしをしていた。当時の主力打者の広沢選手は球場から明治大学の得点を意味する応援歌が流れるたびに喜んでいたのを思い出す。

　第２球場に入ったことはおそらく２度ある。一つは高校野球の大会で、もう一つは東都大学野球の試合だったと思う。どちらも観客は少なく閑散としていたが試合はかなりレベルの高いものだったと記憶している。ゴルファーが立つ場所が設置された特殊なスタンドが印象的だった。

　この第２球場が現在解体されている。再開発によりラグビー場が建設されるらしい。今の秩父宮ラグビー場は解体されることになっている。神宮外苑の再開発に関してはさまざまな意見があり、特に植栽の変更がもたらす環境問題が注目されている。都心のなかにある緑地であり、戦時には学徒出陣の聖地となったこともあるらしい。自然の保全と、歴史的な記憶の保護は重要な問題だ。第２球場という存在の意味が分かりにくかった施設も実は意味あるものだったはずだ。結局この地を離れることになったため、縁が失くなってしまったが、取り壊されたと聞くと残念でならない。

　小学2年生のとき横浜市から福岡市に転居した。親の転勤によるものであった。この後も何度か転勤をくり返すことになった。子どもにとっては一大事であったはずなのに、なぜか細かいことは覚えていない。ただ一つ印象的に記憶しているのは水泳の時間だ。

　横浜の郊外にあった小学校は新興住宅地にあって教室が不足し、プレハブ校舎で対応していた。プールはなく、水泳そのものがなかった。だから、泳げるはずもなかった。

　福岡では泳げない子どもは誰もいなかった。みんな嬉しそうにプールの端から端まで泳いでいた。自分だけできないというのは何ともつらい。苦い経験だった。水泳キャップにどれだけ泳げるのかを示すリボンが縫い付けられるので、見た目でどれだけ泳げるのかを衆目にさらすのが嫌だった。今考えても残酷な方法だ。

　その私に救世主が現れた。転校先の担任の先生は、粘り強く私に泳ぎを教えてくれた。まずは水に顔を付ける方法を、そして水中で息を吐き、水面で顔を上げたときに吸い込むという例の泳ぎの基本だ。運動神経が鈍かった私を見捨てずに何とか25メートル泳げるようにしていただいたのは、その担任の先生だ。おかげで魔の時間を少し軽減することができた。

　私の家族はその後すぐにまた転居してしまったので、先生とは離れることになってしまった。いろいろな恩師を感じる中でも印象的なのはこの時の泳ぎを教えてくれた先生だ。先生は別に体育関係者でもなく、穏やかな女性の先生だった。その後も年賀状だけはやりとりをしていて、去年も返事をいただいた。ということはその当時まだお若かったはずだ。