これから雨が雪に変わるらしい。いまのことろは小雨だ。南岸低気圧による降雪は予報が難しいという。予報官には申し訳ないが外れてくれることを期待する。私のように出勤しなくてはならない方には帰りの道に気をつけようと申し上げたい。

　日本海側で大雪になっているという。私は元住民であるが離れてかなりの歳月が過ぎて感覚を失いつつある。いま思うと大変だが心躍る一時でもあった。

　私が住んでいた期間にも何度か大雪となったことがある。もっとも困ったのは玄関が雪の重みで開かなくなったことだった。幸い悪戦苦闘の上比較的短い時間で脱出できた。その昔見た二階から出入りする事態になるまでの雪はなかった。そこまでの豪雪は経験していない。

　車庫から車が出せなかったり、除雪している間にまた積もったり、帰りが心配になったりという思い出はいま考えても当時の困惑が思い出される。

　雪国の皆さんにはくれぐれもお身体大事にしていただきたい。雪は恵みをもたらすものと昔から信じられていた。幸多からんことを。

北京で冬季オリンピックが始まった。開会式は国家の威信をかけた演出がなされるものだが、今の中国のありかたの縮図を見たようで興味深かった。隠されたメッセージも数多くあった。

開会のカウントダウンが24節気で行われたのは日本人にとっても興味深いものであった。そのすべてを知らなくとも立春、夏至、秋分、冬至や雨水、大暑などのどこかで聞いたことがある節気の名前が出たことは親しみ深いものであった。

実はこの節気というものは古代中国の中原地域の気候を基準として命名されており、日本の気候とはずれがある。それでもこれが使われているのは中国の文化的な影響力の強さを意味するものである。時間的に我が国は古代中国の文化圏にあることをこのイベントは再認識させる効果があった。

中国の文化的な蓄積はやはり大きい。しかし、現在の中華人民共和国がその正統であり、他国のものは亜流と考えるのは間違いだ。二十四節気もそうだが古代中国から受け継いでいるものは、現在のどの地域のものに対しても共通の祖先であり、本家分家ではない。

日本の節気には土用や八十八夜のような雑節と呼ばれるものもある。日本の気候との齟齬を埋めるための工夫である。このような考え方はおそらく、他の国や地域にもあるはずだ。それを亜流とするのではなく、適応と考えるのが文化史的には正しい。

文化の話になるとどうしても歴史的な展開と、価値観の話が混同される傾向にあるが、この点は峻別しておかなくてはならない。

　予想以上の積雪になった。といっても雪国経験者に言わせれば大したものではない。ただ、除雪のインフラや住民の経験がない関東南部の住民にとって今朝はかなり危険だ。降雪が一部解けて放射冷却現象のために凍結している。うっかりいつものように歩くと転倒する可能性が高い。

　靴底にグリップがないものは今日はやめた方がいい。またあっても過信はできない。坂道などが凍結している場合は最大限の注意が必要だ。歩くときには少々不格好でも重心を落として小股で歩くのが鉄則だ。歩道橋などはできれば避けて遠回りをした方がいい。自転車、バイクも今日はやめた方がいい。あなたの運転がうまくても周りに巻き込まれる可能性がある。

　冬に札幌の町を歩いた時、凍結した路上をヒールの高い靴で歩いている女性を多数見た。信号が変わりがけに小走りになることもあったが実に自然だった。滑り止めをつけているのかもしれないが、むしろスケートのようにわずかにエッジを効かせていたのかもしれない。そういう達人になれば別だが我々はまねしないほうがいい。

　今日の午前中こそ不要不急の外出はやめた方がいい。でもそうもいかないという人は手袋を忘れずに。そして転倒しても落ち着く。他人が転倒しても笑わない。次は自分の可能性が高い。

　関東地方でも雪が積もるかもしれないとの予報が出ている。今朝の冷え込みや湿度、やや厚い雲などを見れば当たるかもしれない。ただし、儚い雪になるだろう。

　北陸に住んでいた頃は雪が降るとなるとちょっとした覚悟と決意がいった。朝の雪掻きは結構な重労働だし下手をすれば腰を痛めたりする。転倒すれば怪我の可能性もある。しかし、やらねば生活がまわらない。雪国ネイティブではない私はその都度緊張した。

　東京に戻って雪国生活のことは年々忘れている。今日も靴の底はかなり滑りやすいものを履いている。ただ、降雪の予報を知ったときのそこはかとない焦燥はまだ残っている。

　年賀状を出す人は年々減っているように思う。昨年は喪中であったため、賀状を出せない寂しさを味わったが、そもそも出す必要があるのかと自問自答を始めている。

　賀状だけでつながっている人は多い。そういう人とのつながりは淡いものであるが、実は心の支えになっていることもある。賀状を書いたり、その人からもらったりすることは、かつての自分に立ち戻ることができるささやかな一瞬でもある。人との関係は大きく変わってしまっていて、それを取り戻すことはできない。しかし、当時を思い出すことだけはできる。

　ソーシャルメディアでの連絡は常に現在の人間関係を意識させられるが、手紙はあくまで自分の思いを乗せることができる点で「ともだち」とは異なる。その意味では年賀状を交換する意味は失われていないのかもしれない。

リアルタイムランク1位！ 年賀はがき 年賀状 印刷 お年玉付 2022年 ■選べる枚数■差出人印刷自由 52枚 印刷済み 送料無料 かわいい【あす楽対応】 価格：5810円（税込、送料無料) (2021/12/19時点) 楽天で購入

　昨夜は強い風雨が通り過ぎた。先日に続いて深夜の暴風だ。雷鳴こそなかったものの、安眠を破る音が響き続けた。

　今朝はうっかり折り畳みで出かけたが風強く役に立たない。骨組みごとめくり上げるので、まさに破れ傘の趣きである。

　年末にかけてやるべきことは多い。その焦燥をかきたててくださいように天気の方も演出するようだ。

　前線が通過した影響で未明に激しい風雨があり、雷鳴が複数轟いた。床の中で突然の轟音を聞くと非常に驚く。

　北陸に住んでいた頃、この季節はしばしば雷音に動転した。日本海側では積乱雲がこの時期に発生しやすい。時には強い降雪を伴うこともあった。夕立とは逆の印象である。

　晩秋や初冬に轟く雷鳴は季節の変わる指標であり、新たな季節の開始を告げるファンファーレのように聞こえた。関東にはさほどの例はないかもしれないが、今朝の雷雨はそれに当たるものと考えている。

　折しも今日から師走である。正月を迎える前に済ませておきたいことがいくつかある。どれだけできるのか。何をし残すのか。それが今の一番の関心事である。

エレコム 電源タップ コンセント 延長コード タップ ぬけ止めマグネット 雷タップ 3P式 7個口 3m RoHS指令準拠 T-ECOY053NDA 価格：2904円（税込、送料無料) (2021/12/2時点)

　昨夜はかなり長い間強風が続いた。天気図によれば西高東低の気圧配置だ。しまがまだ南北になっていないので、本当の冬型とはいえないのかもしれない。寒気が入り込んでかなり気温は下がった。

　風の音て時々目が冷めた。少し布団を厚くしなければならないとも感じた。季節は進み、この月も中旬になっている。やるべきことは少しずつ、だが確実に進めていこう。

　寒いのはいろいろ困るが、心が研ぎ澄まされる気がするのはいいことなのかもしれないと考えている。冬になるのも悪いことばかりではない。

　近隣のショッピングモールに植えられたムサシノケヤキが紅葉していた。照明に透けて見える葉の色は不思議な鮮やかさだった。すでに落葉が始まっているので、この光景も数日限りだろう。