国語の最近の問題には教員や生徒が話し合いをしているかのような選択肢を並べ、この中で的を射ているものはどれかといった出題がある。インタラクティブな授業を再現したかのような見え方をするが、実は形を変えた読解の設問である。この形式の出題で一層はっきりしたことがある。

　文章読解問題の解答は根拠を求めて、それに適合するものを正解とする。そうでなければ読解問題など成り立たない。ある文章を読んで何が書いてあるのかを答えよというとき、こうも読めるああも読めるでは評価ができないからだ。だから、ここにこう書いてあるからこの時点では正解だ、としか実は言えない。それが国語の問題というものなのである。実に表面的だが、最近はこの表面的な読みも怪しい人が多いので国語の時間が必要になる。

　より現実的なことを言えば、数ページ分の文章の中で、筆者の言いたいことを把握することは無理だ。筆者の考えはそんなに単純ではないし、もし単純なものならばわざわざ本にするまでもない。でも出題文の大半は出版された書籍の一部の引用だ。そこで何が言えるかといえば、国語の問題は結局、人の文章を使いながらも出題者が答えさせたい答えを論理の方法によって答えさせるものであるということなのだろう。

　でも、この方法は制限がある。他人の文章に何が書いてあるのかを問うには、「Aとは何か」か「Bといっているのはなぜか」（＝その理由を筆者はどう説明しているのか）、さらに「この文章（実はその一部）で筆者は何が言いたいのかをまとめよ」くらいの出題しかできない。事実、国立大学の二次試験は大体この型に当てはまってしまう。そこで生まれたのが、別の文章と組み合わせて比較させるという出題である。Xという文章にはこう書いてあるが、Yにはこうある。その違いは何かと答えさせると別の問いができる。そして掟破りがシナリオ型出題だ。これは他人の文章を借りてくることなく、出題者が勝手に作った文章で自分の答えさせたい解答を選ばせることができる。他人の文章の読解という枠を破ってしまった。出題者が私の答えさせたいことはなんだか見抜いてみよと言っていることになる。

　その結果、国語の問題というのは要するに出題者が答えさせたいことは何かを見抜き、それに答えるものという当たり前のことを確認させることに至った。よく入試シーズンに問題文として引用された作家なり文筆家が、自分の文章を引用した問題が解けなかったということが話題になる。これは何の問題もないのだ。答えさせたいのは筆者の考えではない。あくまで引用された部分の中で辻褄が合っている（と出題者が考えた）ことを答えることに過ぎないのだから。

　つくづく自分は時代遅れだと思うことがある。そういうときはいままでやってきたことに自信がなくなっている。これまでの道のりが無駄なものであったかのように考えている。こう考え出すと止まらなくなる。

　先日、先輩にお会いすることがありこのことを話した。するとどうもそうでもないという。時流に乗ることは自分を陳腐なものにしていくことに繋がる。だから、周りとは違うやり方でも構わないし、むしろその方が貴重なのだ。堂々と時代を外れる方がいいのだというのだ。

　恐らく落胆気味の私の表情を悟られて激励のつもりで仰られたのだろう。でも、この助言は私にとってはとてもありがたいものであった。やるべきことをしっかりと自分の調子で続けるのが大切さなのだ。

　と言うわけで時代に遅れてしかも意図的に外れて生きることにする。このブログも文字ばかりでよくない例という例に入るようだが、おもねることなく、硬派に駄文を連ねることにする。

　朝起きると私は周囲が変化しているのに気付いた。見たこともない花が咲いている庭に鳥が数羽遊んでいる。遠くから横笛の音が聞こえるのは誰が吹いているのだろう。

　しばらくして分かった。ここには以前来たことがある。というより長く暮らしていたところではないか。どうして忘れていたんだろう。今までどうして思い出せなかったんだろう。長い旅をしてようやくたどり着いた気がしている。長い長い旅の果てにようやくたどり着いた場所だ。

　でも、そこには人影はない。先ほどの笛の音もいつの間にか聞こえなくなってしまった。風が吹き、わずかに木々の葉を揺らし、その先の花々も同じように動き続ける。

　そうか。そういうことか。私は納得した。自分のことを考えようとしたとき、それができないことをはじめは気づかなかった。誰なんだお前は。どこにいるんだ。そうした疑問に答えるすべがなかった。

　クスノキは常緑樹だが落葉ももちろんある。少しずつ時期をずらして木が丸裸にならないようにしているようだ。その新葉は印象的だ。

　楠若葉は俳句では初夏の頃に扱われるが、実は今も見ることができる。はじめは赤褐色の色をしており、長じて深い緑になる。ものによっては花かと思うほど色づいているものもある。

　夏の季語になっているのは、その頃のクスノキの発葉が盛んで木の容積がどんどん大きくなるような感じがするからだろう。対していまごろの楠若葉は控えめだがより目立つ。

　三月尽の今日、早めの季節推移の中で、知らないうちに新芽は育っている。

　哲学を身近なものにしようとする試みは学校でも行われている。答えのない問題を深く考えることの大切さは何ものにも変えがたいものがある。

　哲学的な境地をどこに求めるのかは議論の余地がある。賢哲の教えをある程度勉強しなければ哲学などできないという意見もある。これは間違いではない。ただ、そればかり気にしていると深い思考に至る前に人生は終わってしまうかもしれない。

　何も知らなくてもいい。難しい理論は後から学べはいいというのが正しいのだろう。深く学んでいるうちに気づくことがある。この方が大事だ。

　今年の授業のテーマは教え過ぎないことである。単なる情報伝達ならば人間以上に優れたものがある。教えなくてはならないのはそれらを駆使して運用する言語能力である。この方は助言がいる。

　自分が受けてきた授業では教員が一方的に情報を与え、生徒はそれをとにかく覚える。無批判に受け入れられる生徒ほど成績がいい。それで大学まで合格できてしまう。できないのは先天的な要素もあるが、それ以上に他人の価値観を素直に受け入れる能力だろう。

　そういう人材の中には、自分から新しいことを生み出したり工夫したりする能力がない人も多い。与えられたことは見事にやってのけるが前例のない事態に対しては弱い。それが日本のエリートの主流と考えられる。

　では自ら考える力を培う為には何をすればいいだろう。その一つの仮説として答えでなく答え方を教える方面へのシフトだ。教員ならばこの理想論は必ずどこかで聞いたことがあるはずだ。教育学者が理論として述べることも多い。でも具体的に何をすればいいのかを示す人は少ない。示してもおよそ実現不可能であったりする。それでは前に進まない。

　私はまず生徒諸君が考える時間を作ることが肝要と心得る。答えを次々に提示するより時間がかかる。伝えられる情報量は激減する。いろいろなことを割り切らなくてはならない。でも目的が考えることの方にあるならばそれを優先すべきなのだ。

　４月からはかなり違った授業になるのだろう。冒険であるが楽しみでもある。

　この時期としてはかなり強い雨になった。たまたま折りたたみを潜ましていたために事なきを得たが、突然の強雨に駆け出す人と多くすれ違った。

　私はこの雨の中で何をしているのだろう。そんな根源的な疑問がよぎった。やるべきことは山積している。しかし、何一つできてはいない。年度末にも関わらず、後ろ向きになっている。

　雨はじきに上がるはずだ。それぞれの人生は続き、それなりの美しい弧を描いて飛躍するのだろう。雨などに気圧されてはならない。やるべきことを愚直に続ければ必ず展開がある。

　いつの間にか通信の量が増えてしまい、いわゆるギガ不足状態になっている。月末まであと数日なのでこれで持ちこたえることにした。メール以外の殆どが使えない。

　原因はクラウドへの写真のバックアップにモバイル通信の制限をかけていないことだった。これには設定で解決できる方法があることを知り、早速始めた。来月からはそういうことはないだろう。

かつてのモバイル機器に比べて通信にかかる容量は飛躍的に増えている。ネットは格安プランでいくなどの変更が必要なのかもしれない。画面より本を開けという天啓と考えることにしよう。

　コロナ禍を経て失ったことは数多い。痛切な悲しみもあった。諦めたこともあった。ただ得たこともある。その一つが人との関わり方の多様性を学べたことである。

　ディスダンシングという拘束を味わった私たちは、それでも思いを伝えるための方法を考えた。デジタルデバイスの活用はその代表だ。しかし、テクノロジーの力だけではない。マスクをしてもコミュニケーションができるように伝達の方法を工夫した。大げさなリアクションはその一つである。

　また、何をやっても伝わらないこともあるという事実を痛感した。それも大切な確認だった。自分の思いがすべて伝わるなどという幻覚を少しだけ排除することができた。

　私は４月からは特に求められない限りマスクをしないつもりだ。花粉症対策薬が効き続けることが前提だが。新年度はどんな年になるのだろう。コミュニケーションの限界を知った私はそれを乗り越えられそうな気がしている。

　物事の本質を見るためには直感が必要なのだろう。ひらめきと言ってもいい。それはまさに天から降ってくるような感覚だ。

　その直感はどのように培われるのだろうか。天賦のものという表現もある。しかし、これは先天的な要素だけではうまくいかない。経験と感触の記憶のようなものが影響していると言われている。

　天才と言われる人は何もせずに能力を発揮できると信じられている。ただ、その才を表出する前に基盤となった経験をしていることが多いようだ。一見結びつかないような出来事から才能を開花する養分を得る。自分でも意識しないうちに準備ができているということになる。その組み合わせが起きる可能性が低いため、天才は希少なのだ。

　天才にならないまでも、私たちは一見結びつかないが経験やそこから得られた感触が知的活動の基盤になっていることに気づかなくてはなるまい。役に立つことだけをやろうとする昨今の風潮はその意味でかなり危険だ。シンギュラリティを恐れている人間が進んで機械の思考システムに近づこうとしている。