私は英語が話せない。残念なことであるがネイティブスピーカーの話していることの半分は分からない。中学時代から勉強しているというのにこれは事実だ。

　ただ英語で書かれている文章はだいたい分かる。英語のブログも読ませていただいている。読むことはできるが話せない。これは日本人の英語力の特徴だろう。この関係は漢文に似ている。古代中国語は分からないのに論語も史記も結構読んでいる。ただし訓読という手法によってであるが。

　今回は言い訳をするために書いている。こんなに英語を勉強したのに話せないのはなぜか。学習法がよくないのか。努力が足りないのか。あるいは根性の問題なのか。

　おそらくそのすべてであるかもしれない。でも根本的な理由は他にある。英語ができなくても何とかなるという事実だ。日本は適度な人口があり、消費者の文化も資本経済に向いていたために内需だけで産業は成立できてきた。これがいまひとつ英語学習に専念できない理由なのだろう。

　英語が堪能な国の多くは英語力の有無が収入や地位に大きく関与する。英語は学習の対象ではなく生存のための手段の一つなのである。英語を学ぶ真剣度は自ずから変わる。もし日本で英語ができれば給料が倍になり、できなければ今の職も確保できないとなれば、英語学習は飛躍的な進歩を遂げるに相違ない。

　要するにどれだけ英語が必要なのか。それは教養の領域なのか、生存の条件なのかを考えることが学習成果の分かれ目になるということだ。これからの人生の助けにどれだけなるのか。その実感が日本人には欠けている。これは幸福なことであった。だが今後を考えると状況は変わったと言わざるを得ない。

　私たちが外国語を学習するときにはそれができないことの不利益を実感できるようにしなくてはならない。教養の一つとして覚えるというのは少なくとも私のような不真面目な者には上手くいかない。

• エッセイ