タグ: 生活

どこから始めるのか

 同じような日常の繰り返しでも見方を変えればまったく違った印象になる。どこから始めるのかほ大きな問題の一つだ。

 成長期に何かを始めれば大抵のことは成功し、小さな傷も気にならない。その後に訪れる収穫を待つだけでいい。ところが衰退期に加わったなら、全く違う展開になる。大抵のことは、失敗し、それが破滅の道のように感じるものだ。これはどうしようならない。流れというものだ。

 どこから始めるのかほ自分では選べない。たまたまドアを開くとすでに芝居は始まっている。そこで展開するのが喜劇なのか悲劇なのかは分からない。

 考え方を変えるほかあるまい。衰退ほ長くは続かないかもしれない。流れが変わる可能性もある。万一、このまま下がり続けても、下り道ならではのおもしろい風景もあるはずだ。

 どこから始めるのかは選べないが、それをどのように受け取るのかは自分次第なのかもしれない。

見た目レトロ

 松本零士作品の代表作、銀河鉄道999は蒸気機関車のような姿をしながら、実は驚くべき高性能という設定である。宇宙戦艦ヤマトは発進時に最新兵器としての姿を現すが、銀河鉄道の方は、宇宙空間でも煙を吐きながら進む。これには過去の風景を未来に描くというロマンが表現されている。

 この感性は尊重されていい。最新の機能を持ちながら実は最新鋭というスタイルには憧れる。例えば、昭和世代では懐かしいサニーや2000GTの形なのに実は電気自動車だったり燃料電池対応だったりする車があれば魅力的だろう。最新型なのになぜか窓ガラスはハンドルで回して開けるというのもいい。誰か造ってくれないだろうか。

 人間もそうでありたい。見た目はくたびれた老人であっても実は最先端の技能を持っている。感性も新鮮だ。しかもそれを奢ることなく、謙虚な行き方をしている。そういう人は憧れである。見た目はレトロ、実は最新型というものに憧れる。また、そういうタイプの人になりたい。

卒業の季節

Photo by Pavel Danilyuk on Pexels.com

 街を歩いていたら卒業証書を持って歩いている生徒に何人か出会った。最近はいわゆる筒に入れるのではなく、二つ折りのケースに収納される形になっている学校が多い。今日出会った何人かの高校生もその形式だった。まだあどけなさの残る彼らは、4月から新しい生活を始めるのだろう。中には別の地で暮らすことを決めている人もいるかもしれない。

 私は都立高校から都内の大学に進学したので、それほどの変化はなかった。大学も比較的近くにあったので卒業の時の緊張感もあまりなかった。というより、その時点では進学先が決まっておらず何とも中途半端な気持ちであった。式の翌日に進学先が決まった。運よく合格した男子は数少なく、ほとんどの同級生が浪人をすると言っていたので、あまりはしゃぐこともできなかった。

 大学に入るまでの数週間はかなり不安定だった。今から考えるとどう考えても怪しい英会話学校の勧誘に引っ掛かりもう少しで契約しそうになった。結局、度胸のなさがこの時は奏功して詐欺から逃れた。宗教の勧誘にもひっかかりそうになった。これもいい加減な性格のためうやむやにできた。何がしたいのか分からず、迷走したのが卒業後の数週間だったと記憶している。

 いまでは人に生き方を語るような偉そうなこともするが、自分自身がかなり不安定な18歳であったことを思い出す。何もごともなく過ごしたことは奇跡というしかない。万一、この文章を読む高校卒業生か、その知り合いがいらっしゃったら、よく考えるようにしてほしい、もしくはそう伝えてほしい。大人の世界は思ったより狡猾で、そして面白い。だから気を付けて楽しんでほしい。本当は今日すれ違った高校生諸君にもそう言いたかったが言えなかった。言ったとしても不審者と見られるだけだっただろうが。

人形

雛人形の写真

 新暦の3月3日はまだ寒い。今日は寒の戻りともいえるような寒さであり、特にその感が強い。旧暦の3月3日は今年の場合は4月22日にあたり、春の印象は随分違う。もともとは古代中国の行事である上巳に端を発し、日本で独自の発展をした3月3日の行事は今ではひな祭りとされている。人形の祭りである。

 この人形はもともと罪や穢れをそれに移して自分の身代わりとなり日常から追放されるものであった。流しびなの習慣は現在でも鳥取県などで見られるようだ。この日の行事ではないが、紙など作った人形に息を吹きかけたり、体をこすったりしたものを川に流すという行事は各地にみられる。かつては川は異界につながる道であったようだ。

 人形はかわいく愛らしいものであるとともに、どこか恐ろし気な話もあるのはこの罪穢れの請負役という側面があるからだろう。雛人形を行事後すぐに片づけようとするのも、この禊や祓の伝統がどこかで影響しているはずだ。

 罪や穢れがあたかも誇りのように体に付着し、なおかつそれを簡単に拭い去ることができると考えていた価値観は非常に楽天的なものであるが、つねに身を清めようとする考え方は現代人にも参考になるものであろう。人形には負いきれないさまざまな日常の罪や穢れを私たちはどうすればいいのだろう。雛人形の端正な面持ちが逆に私たちに問いかけてくるような気がしている。

春日

 今日の予想最高気温は20℃と発表されている。3月の始まりに合わせたようにこれからは日中の最高気温が上がる。花粉の飛散も多いようで、最近はくしゃみをする人が増えた。私も規定の半分にしていた対策薬を今日は普通に戻すことにする。

 春日と書くと「かすが」という読みもある。もとは奈良の地名であるというが、春日大社の信仰が全国に広がった影響であちらこちらにこの地名がある。また、苗字としてもあるのはこの地名との関係があるのだろう。

 「はるひ」と読むと春の陽光、もしくは春の一日という意味になり、短歌や俳句ではよく使われる。この語を使うだけで穏やかな雰囲気がある。万葉集の大伴家持の歌「うらうらに照れる春日にひばり上がり心かなしも一人しおもへば」は、春の穏やかな陽光にもかかわらず孤独を感じているという歌で、万葉とは思えない近代的な個を思わせる作風として知られている。これは「はるひ」である。

 「しゅんじつ」と音読みすると漢詩風の響きとなり、ややしまった感じがする。「春日を鉄骨のなかに見て帰る」という山口誓子の句は穏やかな春の光が鉄骨という無機質なものに切り取られている様を描く。その柔と剛のコントラストが際立つ作だろう。

 どう読むかでニュアンスはかわる春日だが、底流にある穏やかで生命のうごめく予感を含む語感を大切にしたい。

ブランド

 デパートはかつては特別な空間だった。いろいろなものが同じビルの中で手に入るというだけではない。少し高めの価格設定でほとんど割引もしないが、デパートで買ったというだけで満足できる何かがあった。ブロの接客や、高級感のある包装の仕方などがそれを支えていた。

 デパートにいま行くとその感覚は薄い。生活雑貨や衣料や家電の量販店が階ごとテナントとしていることろも増えた。こうなるとショッピングモールと区別はない。一つの建物に限定される分、むしろ大型のショッピングモールよりはるかに見劣りしてしまう。販売員も他とは変わらないので、デパートの優位性というか異空間性というべきものはほとんど失われている。

 デパートがデパートして生き残るにはやはり、この特別意識をいかに演出するべきなのかを考えるべきだろう。ほかにはない商品を扱うという方法もあるが、いろいろなものがコモディティ化している中では高級ブランドも実は需要が少なくなっている。必要なのは買い物空間としてのブランド化である。そこに行くと特別な購買体験ができるという経験を商品化するしかない。そのためには接客のプロや商品選びのプロが必要だ。人件費がかかり、その結果商品の価格も高額になる。でも、量販店や、ネットショップでは得られない特別な体験を演出できれば存在する価値がある。

 買い物という行為そのものに対してどれだけこだわることができるのか。世の中が安く手に入ればそれでいいと考える風潮があるなかで、あえてそれに反する商法を行うことで存在意義を見出せるかもしれない。

離れる

 時々は少し離れたところに行ってみることが大事なのかもしれない。日常の枠組みの中にどっぷりとつかっていると、世界はどんどん狭くなり窮屈に思えてしまう。それは錯覚なのだろう。

 現実世界は窮屈でもなければ閑散としてもいない。ちょっと離れてみればそれが分かるかもしれないのだ。私たちはそのことを思い出す必要がある。当たり前だがすぐに忘れてしまう。

 離れるために何をすればいいのかを考えよう。ただ、戻ってくることも忘れてはなるまい。逃げるのではなく離れるのだ、

知音

 知音とは親友のことである。中国の故事によれば琴の名手が弾く演奏の意味や込められた心情を見事に言い当てる者がいた。よき鑑賞者であったことになる。この人物が死ぬと、琴の名手は二度と演奏をしなかったというのがこの語の背景にある。

 親友とはなにかといえば、自分の心をこのように理解してくれる人なのだろう。利権や一時期の感情で結ばれたわけではなく、もっと深い相互理解に基づくものなのかもしれない。このレベルの友人となると一人いるかいないかの話になる。

 ソーシャルメディアでいう友達はこれとは全く異なる。相手のことなど何も知りはしないが、とにかく関係性を持っていたいと刹那的に思えば友達になる。友達になるのは1回のクリックで、友達をやめるのも同じ行動で可能だ。こういうのが実人生のいわばもどきであり、現実とは全く異なるものであると認識できる世代はまだいい。もしかしたら、私の世代も含めて、この軽薄な友人関係が人生の価値のように考えている人が増えているのではないかと心配する。

 知音は人生の中で会えることはもしかしたらないかもしれない。でも、そういう存在を求めることや、自身が誰かの知音になるときがくることは考えておくべきではないだろうか。

 

条件付きミニマム

 ミニマム生活をしている人の話を聞くと、結局余裕のある人だということが分かる。捨て去ったのものはレンタルや公共物で済ますというが、それにはコストがかかる。非常時には相場が吊り上がるがそれも見越している。つまりは手元資金があり余裕のある人たちの選択なのだ。

 残念ながら私にはそれがない。いざというときにはいまの蓄えが担保となっている。これは残念ながら現実だ。少しこの考えを変えていこうと思う。

 ただ何でも捨ててしまうミニマリストの考えは受け入れられない。どんなに無駄なものでも本人にとって大切なものは持って置くべきだ。それが他人には無価値なものであったとしても。

 私はそこで恣意的な物質放棄を始めることにした。世の中の価値観ではなくあくまで自分の物差しでいらないものを処分する。条件付きミニマムで整理をしていこう。

漢字の練習

 手書きの生活がなくなると漢字が書けなくなりやすい。私は学校で教える立場なので手書きで文字を書く生活が続いているが、それでもこのブログをはじめとしてキーボード入力の方が増えている。だから例えば板書をしながら文字を忘れてしまい生徒に笑われる(心の中で)という経験を何度もしている。

 漢字のリテラシーを保持することに関してはやはり手書きする生活を守らなくてはならないと思う。このブログをお読みくださる方はおそらくかなりの文章を読むことには抵抗がない方だろう。私のような生硬な文章を読んでくださる方は残念ながらそう多くはない。文字ばかりの画面を見て、しかも常体のぶっきらぼうな文章を読み通せる人が少なくなっているのは残念ながら事実だ。こうした日本語の文章表現において欠かせないのが漢字の知識であり、読めればいいなどと高を括っていると次第に書けなくなり、書けなくなると読めなくなっていく。

 いまさら漢字の問題集を広げる必要はない。何かメモするとき漢字で書くようにすればいいだけだ。分からないときはスマホや電子辞書で調べてもいい。でも、手書きで書くことを最終段階に持ってくると忘れない。字を忘れないことは日本人にとっては実はとても大切なことであることは脳科学の方面でも様々に言われている。健康対策にもいいのかもしれない。