降雪地域に住んでいた頃はこの頃にタイヤ交換をした。実際はもう少し早い方がよかったと思うが、師走に入ってようやく手をつけたという年が多かった。スタッドレスと呼ばれる冬用タイヤは雪道や凍結した路面を走行するのに不可欠であり、私のような雪国ネイティブでない者にとっては命綱のようなものだった。

　ガソリンスタンドでも交換してもらえるが、その手間賃を払うのもケチっていた私は自分で取り替えた。最初の数年は時間がかかったが、その後は要領を得て速くできるようになった。そうは言っても寒空の中で白い息を吐きながら行う作業には抵抗があってなかなか着手しなかったのはそれが原因だった。遅くなるほど寒くなるのだが。

　本格的な降雪は数日のことで大抵は融雪装置で半ば解かされたシャーベット状の路面を走った。通勤の必要性からとは言え、よくもあのような不安定な道を走ったものだ。

　いまでもたまに運転はしているが雪道走行はできればしたくない。そんなことが言えるのは関東に住んでいるからだろうが。この時期になるとタイヤ交換のことをふと思い出す。

　昼の長さが日に日に短くなっている。出発時も帰宅時も暗く、その意味では心細くも感じる。

　ただ暗いからこその発見もある。普段は何とも思わない雑草の類でもたまたま光があたると実は綺麗な赤い実を付けていることなどが分かるのだ。照らされるからこそその彩りが引き立つ。

　何事も考えようだ。好ましくない状況でも、別の何かにとってはよいものになっている可能性もある。これからの季節はそういうことを無意識のうちに教えてくれるはずだ。

　冷たい雨の降る一日となった。冬を感じる空気につつまれて、今年初めて手袋を着けた。これでかなり感覚が変わる。

　昔から防寒には無頓着で、上着、コートの着脱だけで凌いできた。冬用の下着とか、素材の違う上着とかも考えるべきだろうがしてこなかった。ただこの歳になれば考えた方がいい。父はステテコを着ていたが、私は一着も持っていない。温暖化のせいかもしれないが何とかなってきたのだ。

　そして来月あたりに風邪を引いて熱を出すのも例年の決まりごとのようなものだ。そのときは厚着しなければと考えるのに治ってしまうとまた無防備に戻る。これも改善しなければとは考えている。

　四季のあるのはありがたいことだが、その都度対応を忘れて失敗を繰り返す己に呆れるばかりである。

　昨日の異常な高温が過ぎて今朝は寒さを覚える。これから低温傾向が続き明後日は最高気温が10℃という予報もある。冬の始まりを感じさせる。

　秋らしい陽気が少なかったせいなのか紅葉がいまひとつな気がする。色づく前に褐色となり、落葉を始めている。戻ってきた木枯しでそれが一気に進むのだろう。

　寒さへの耐性は身体で獲得する。ただ寒くなるという覚悟があればその補助にはなるのかもしれない。不意打ちよりは何とかなりそうだ。

　毎年この時期の楽しみとして商店街の中に植えられたムサシノケヤキの黄葉を見ることがある。

　欅の園芸種で樹高や幹の姿が整っている。普通の欅と同じだが夜、商店の照明が当たると魅力的な色合いになる。光が透過した様がいい。写真では上手く捉えられないのが残念だ。

　来週からは一気に冷え込むというから、この光景もあと数日だけだ。散るときはあっという間だから。

　街路樹のハナミズキが紅葉し、落葉も始まっている。晩春の白い花が印象的だが、秋は紅葉と赤く色づく実が印象的だ。

　紅葉の仕方は日の当たり方で変わる。様々なバリエーションがあり、緩やかなグラデーションになっている。一つの木の中なかでもそうだが、樹木ごとにまた違った色合いになっている。

　すでに木枯しが吹き、今朝も寒さを覚える。一気に晩秋の趣きになった。史上最遅の富士山冠雪が報道され、クリスマスのデコレーションが設置され始めた。季節は変わる。私の心も変わる。

　今朝の日の出は6時02分だった。だいぶん遅くなった気がする。つい先日まで日中の「残暑」が激しかったため、秋の実感がなかった。でも、日照時間は確実に減っていた。

今年の冬至は12月21日で日の出は6時47分なのだそうだ。これから約50日は日々朝の訪れの遅さ、夜が来る早さを実感することになる。秋の次に隣り合わせに冬がある。

　いわゆる南岸低気圧の通過によって関東でも積雪が予報されている。5日の昼過ぎからが積雪の条件が揃うらしい。関東南部は積雪についてはいわば極限地域で、ちょっとした条件で雨にも雪にもなる。一度積雪が始まると備えの少ない地域ゆえ様々な問題が発生する。

　まずは靴を気をつけるべきだ。関東南部の人々の履く靴はアスファルトの上を歩くことに特化しているために、靴底には溝が少なく雪上を歩くのには適していない。格好は悪いかもしれないが、雪の降る日は長靴かグリップの効くスニーカーにすべきだろう。女性ならハイヒールは厳禁だ。トリプルアクセルが跳べるならば問題ないが。

　次には歩く姿勢に気をつけたい。重心が高いと転びやすくなる。膝関節をうまく使い、しっかりと踏みしめるように歩きたい。腰高は厳禁だ。転んで怪我をするより、少々不格好でも歩き続けられる方がよい。

　そんなことを考えながら天気予報を見てみた。雪の思い出は様々にある。それを少しずつ思い出してはいろいろな感情が噴出する。

ホームページを作るなら ロリポップレンタルサーバー

取り扱い400種類以上のドメイン取得サービス─ムームードメイン─

【GOM Mix】初心者でも簡単な動画編集ソフト

WiMAX +5GをはじめるならBIGLOBE

　昨日の日中は春の陽気を感じさせたが今朝はまた冬に逆戻りした。月曜には雪の可能性もあるという。体感温度は相対的なものだから、気温差の方が身体にこたえる。風邪もはやっているようで注意しなくてはならない。

　昨日から関ケ原付近で起きている名神高速道路の大雪による立ち往生は記録的な豪雪のため長期化しそうである。予測をはるかに超える積雪量になったため、予測的通行止めの措置が取れなかったのが痛恨事となった。

　このような豪雪による長時間の立ち往生の例としては2021年1月10日に福井県内の北陸自動車道で起きた事例を思い出す。そのときも1000台近い車両が雪に閉ざされ動けなくなった。今回は岐阜県内で発生しており、陸上自衛隊に支援要請が出されている。

　気象の専門家によれば日本海寒気団収束帯（JPCZ）がこうした豪雪の背景にあるのだという。これは朝鮮半島の北部にある山岳地帯で二分された季節風が日本海上で合流したときに雪雲を継続的に発生し、さらに寒気が南下している場合は豪雪をもたらすのだという。雪の供給源としては日本海から蒸発した水蒸気であるというが、これが温暖化の影響もあってここ数年は増加しているらしい。福井や岐阜はこのJPCZの下流部にあたり、豪雪のまともな影響を受けたということになる。

　こうした気象条件は今後も発生する可能性がある。豪雪が温暖化の影響であるというのは何とも皮肉である。北陸に住んでいたころ、地元の人から猛暑の翌年は豪雪になりやすいという言い伝えがあると聞いたが科学的な根拠があったのである。

　能登地方は震災からの復興が課題であるが、その前にこの豪雪をどうするのかが問題になる。まずは予報の精度を上げ、計画運休や通行止めなどの手段を取れるようなシステムを構築することや、この時期の流通の方法や備蓄の在り方、除雪方法の開発などを考えなくてはなるまい。高齢化社会の中で災害時の対応にも工夫がいる。防災テクノロジーの開発も急務であろう。