つまらないことなのにいつまでも忘れられないことがある。たとえば小学生のころ、こっそり隠していた宝物が秘密の隠し場所からなくなっていたことがある。絶対に誰にもわからないところのはずなのになぜかなくなっていた。誰にも教えていないのだから、なくなるはずはない。それなのにないのはきっと何者かが私のふるまいを観察していたのだろうなどと考えたものだった。

　ただ、子供のころの心配というものはあっけなく忘れてしまうものだ。私の場合もほかにもいろいろな非日常的行為はあったはずなのに、ほとんどが忘却の彼方である。先の忘れられない思い出は私にとってはよほどショッキングなことだったのだろう。そして、その無念がいつまでも保存されたことになる。さほど、深刻なことでもないことのエピソードがどうして保存されたのか、ほかのより深刻な出来事がなで記憶の範囲から消えたのか。それがよくわからない。

　私の記憶というものはずいぶん曖昧なものだということになる。でも、現在の私を支えているのは記憶の束である。思い出と称される過去の記憶が現在の生活、思考の原点になってしばしば支えになっている。だからこそ思う、どうしてその時の思い出は消えずに残っているのかと。

　記憶は基準はよく分からないが何らかの選択によって保存され、また忘却する速さにも何らかの違いがあるように感じる。そしてその調整の中で自分の意識が形成されていることになる。機械のようにいかないのはなぜなのか。それを考えることが人間とは何かを考えることになるのだろう。

• エッセイ