恐らく目に見える違いはごく一部のことなのだろう。表面的な違いに圧倒されることは多いが、その内面はさほど違わなかったりする。他を威圧しようとするものは、その僅かな違いを誇張して見せるのであろう。

　だから、本当の差異を見抜くことは容易ではない。見た目に踊らされることなく、本質を見なければならないのである。　　

　アメリカ大統領の言動のために取引ということばが最近の流行言葉になっている。取引というと聞こえがいいが昨今の状況を見ると、対等な立場にある相手との取引は少ない。有利な立場を築いた上で、相手に無理難題を吹っ掛けるのが取引なようだ。しかし、このような意味は本来の取引の意味とは異なっているような気がする。

　一見公平に見えて実は全くの不公平という話はいくらでもある。特に優位な立場の者が仕掛ける似非公平主義は巧妙で露見しにくい。さらに、この不平等に異議を唱えると、まるで我儘を通しているかのように攻撃してくるのだから厄介だ。ルールという不公平を巧妙に作り出し、自身の利益を保とうとする。これは残念ながら国際的な常識のようなものになっている。

　おかしいものはおかしいと言える態度は保ちたい。しかし、それも今は難しい。交通事故を起こしたら、自分が悪くても決してそれを認めてはいけないというのはよく聞く。それと同じだ。ただ、これは日本人の通念とは乖離している。

　高度成長期には勝つことを最優先課題とし、相手を傷つけることも厭わないのが美徳とされた。しかし、いま弱者の悲哀を知ってしまった以上、取引に限りない疑問点を持ってしまう。

　最近の学生は酒を飲まないようだ。私のように学生時代はキャンパスの周辺の居酒屋で飲みまくっていた者にとっては不思議にさえ思う。酒を飲んでも醜態をさらすだけで、身体的にも負担が大きく、いいことなどないと考えるのだそうだ。我々の世代からすれば、正論を語っても野暮に見えるだけだ。

　酒を飲むことによる高揚感はそれなりに意味があるはずだ。日常の困難に対応するための本能的な逃避術ということもできる。ただ、これには幾つもの分かれ道があって、単なる憂さ晴らしならばやはり飲まない方がいい。少なくとも他人を巻き込むべきではない。

　飲み会のあとには何も生まれないという人もいるが、そうでもない。ある人の別の一面を知って、理解が深まることもあるし、生活上、仕事上のヒントをもらえることも多い。素面では話してくれない仕事のコツなどを私はその場で相当教えていただいた。覚醒した後、それをいつの間にか自分のものにしていることもしばしばあった。

　ただ、それには飲んでも翌日働ける体力がいる。私はその自信がないので最近はすべてのお誘いを断っている。でも、若者にはときには酒席に臨んでほしいと思う。飲みすぎなければ得られることは多い。

　細かいことを気にするなという言葉がある。確かにそれは処世訓としては的を射ている。ただ歳を重ねるとその金言は時に害悪になる。細かいことを気にするべきだろう。

　小異を捨てて大同につけというのは大抵の場合正解だ。些細な違いに気を取られて本質を失うのは愚かである。でも高齢者にとってはこの言葉は毒にもなる。歳を重ねると物事の分節化がかなり概括的になる。過去の経験知からこれはこのようなものだろうと決めつけてしまう。おおよそそれは間違いではないから、ますますその傾向は強くなる。でもよく考えみよう。同じことは二度と起こらない。そしてたとえ似ていたとしても背景の要素がまるで変わっている。

　だから、私の最近の金言はこれまであったことを初めてと考えよということだ。私のいまの経験を大切にして過去の経験知を敢えて後ろに回せということなのである。これには相当のかっこ悪さがある。でも、要領よく無難に切り抜ける代わりに何も得られないよりは、失敗があってもリアルタイムに現状と向き合える方がよほどましなように思えるのだ。

　おそらく、こんなことを言ったら、それは余裕がある者の意見であり、本当に困窮したらそんなことを言っている暇などないと一喝されそうだ。その点には異論はない。ただ、何もせずに暮らすよりは、何かをした方がいいのかもしれないいう形に人生を捉え直したい。真新しい明日を生きるために。

　子供の頃、図鑑を見るのが好きだった。特に昆虫や鳥類、気象、地学、天文の分野は好きで図鑑は文字通り穴が開くほど読んだ。深い意味は理解できなかったが。私が子どもだったころは高度経済成長期であり、科学技術がすべてを解決するという風潮があった。それとともに、さまざまな公害が発生し多くの悲劇を生んだ時代だ。

　知識が世の中をよくすると単純に信じられたのが私の子ども時代だ。それが多くの矛盾に直面して考え方を変えざるを得ない局面があった。ただそれがいまは通じない。人工知能に代表される高度なテクノロジー白旗を揚げて恥じない人が多数になってしまったのだ。

　図鑑をみていた頃の自分は世界の現状をひたすら受け入れ、その意味を丸暗記しようとしていた。それは大切なことなのだろうがその段階では現状への批判精神は生まれない。それができるのはもう少し上の年齢なのだろう。

　考えてみれば、今の私の知識の分類方法は子どもの頃にお世話になった図鑑の方法と似ている。意味の分節の仕方は実は幼年期に基礎学習を済ませていた。それは人生における思考活動の物差しを得たということである。その意味で幼年期の読書は意味が大きいと言える。

　謙虚な気持ちを忘れてはならない。ただ、いわゆる盲従にならないようにしなければなるまい。世界を測る物差しは時代ごとに変わる。自分が見ている風景が、支配する階層が変わればまた全く違うものになる。図鑑を見て喜んでいた時代から少し成長した者が考えることである。

　少しでも誰かの役に立ちたいという気持ちは多くの人が持っているはずだ。自己の利益に繋がればもっといいが、そうでなくとも構わない。何らかの利益が他人にもたらされば嬉しいという意識は恐らく多くの人が持つではないだろうか。

　これを偽善と呼ぶ人もいる。ただ、偽善もときには役に立つということなのだ。私たちは自分のために何かをすることを日々行っている。自分の幸福追求のために行動することに疑問はない。ただ、それが他人の利益と交錯するときにには躊躇いや滞りが生まれる。自分が利益を得ることは嬉しいが、そのために他人が不幸になることを自覚すると素直に喜べなくなる。

　そのために自己が他者に及ぼす影響について考えないという思考停止の習慣がついている。人のことを気にしないという方法である。この方法で日々を乗り越えたとしても、いつかは矛盾を感じてしまう。他者の窮状を知ると動けなくなる人は多い。私たちは一人だけ幸せになるということを良しとしない傾向がある。

　他者の役に立つことは言うほどたやすいものではない。人のためになると思うものでもかえって害となることも多い。ただ、どこかで誰かの役に立ちたいと考えるのは人類の進化の過程で刷り込まれたものであると考える。

　

　私は近眼でそれに老眼も加わっているから、眼鏡がなければ遠くは見えないし、眼鏡をかけると近くが見えない。実に不便である。近視の方はほぼ変わらないが、残念ながら老眼は少しずつ進行している。

　面倒なので眼鏡をかけずに過ごすこともある。1メートル先の風景はぼやけてよく分からない。特に人の表情は判別できない。だから、人のことを察して振る舞いを変えるということはできない。不便だが気楽でよい。余計な気遣いは要らなくなる。

　大切な情報を幾つも見逃すことにもなる。見えていたことが見えなくなることで、失うことは多い。無意識のうちに視覚から得ていた事実は捕捉できないものとなる。ただ、雑多な情報に振り回されることもなくなるとも言える。

　なるべく多くのものを見て、外界の変化を見落とさないようにするのは本能としてのあり方かもしれない。さらに昨今の情報至上主義の世相にあっては「視力」は必須、不可欠のもので私のような考え方は否定されるはずだ。

　でも、あまりにも多くを見ようとし、精神をすり減らすより、ときには見えない時間を作った方がいいのではないか。眼鏡を外すことによって私はあまりに生々しすぎる現実にフィルターをかけるのである。

　昔、大先輩とか先生とかいう人には風格があった。どうしても近づけないような威厳というものを感じた。それは必ずしも好人物というわけではなく、中には頑固で問題のある人格もあった。ただそれを否定しきるほどのことはできなかったと思う。

　私は気がつけば嘗てのそういった人たちより歳を重ねてしまった。だが、従前の威厳というものが全く身につかない。自分でも過小評価されているのではないかといじけてしまうほどの存在感だ。なぜ、そういう大切なものが身につかなかったのか。人生の厚みが足りないのはどうしてなのか。

　思うに、積んだ経験の質と量が足りていないのだろう。現代は物事が便利になり、なんでも検索し類型的なものの考えに染まっている。だから、風格を育てるだけの修練を積むことがないままに馬齢を重ねてしまうのだろう。

　私はいまさら先人のようになれるとは思わないが、せめて自分のやるべきことにもっと誇りをもって、できないことはできるようになる努力を続けたいと考えた。これは意外と大切なことなのかもしれない。

　この話は前にも書いたことがある。でも、少し考えが変わったので書いておくことにする。私が物事を把握するとき、目前の対象をありのままに受け入れているとは言えない。むしろ初めて見るものは何が何だかわからない。

　そこで、それまで自分が経験したこととの照合がなされる。瞬時に行われるから私自身も普段はそのつもりはない。これは誰かに似ているとか、以前見た物の少し変形したものだとか考える。それを持っている言葉に置き換えてようやく把握できる。だから色やサイズ、形状の差異があってもイヌかネコかを区別できる。

　これは言語論の基本だが、この現象を一人の人間の時間的な変遷の中で捉え直すとどういうことになるのか。幼い頃は持っている言葉が少ないため照合できる目印が限られている。だから、本来分類した方がよさそうなものがまとめられていたり、その反対もある。成長とともに言葉を覚えるとともに、その言葉が持っている文化的伝統も身についてくる。すると、水と湯を区別したり、雨の降り方に様々な区別をし、虫や鳥の鳴き声にオノマトペを使うようになる。

　さらにその中で個人的な把握も加わる。過去に起きた印象的な出来事が文化的枠組みを超えて認知に影響を与える。それは言葉すら超越するような身体感覚として突然発生する。

　そのような様々な要素が複合して目の前の物事が認識されている。だから、同じものを見ても条件が変われば別物として感じられるのだろう。類型として把握することは変わらなくても、物差しとその使い方が刻々と変わる中で私は生きているのだ。

　明治時代の人たちはさぞ大変だったと思う。維新後に様々な価値観が激変し、昨日までの正義が突然邪道となり、またその反対もよくあった。排斥していた西洋文化が規範となり、模倣の対象となる一方で、東洋的な価値観は後進的とみなされた。

　それでもやはりいざとなると儒教的な価値観が支えとなっていたようであるし、漢文の素養が精神的な基盤にもなっていた。毀誉褒貶が状況ごとに変わり、その都度うまく立ち回ることが求められた。それが明治のあり方だったのかもしれない。

　渋沢栄一の「論語と算盤」を読むとその立ち回りの大切さを感じる。精神論と功利主義のバランスをいかに取るのかが大事だった。ただ結果として、明治は国益を重視したあまり戦争へと邁進する。

　現代の我々も価値観が急激に移り変わる時代にあり、さらに科学技術の発展により心身ともに振り回されている。毎日振り回されているから、それほど感じないが、おそらく俯瞰すれば翻弄されている己が見えるはずだ。その意味で明治の人々の生き様から学ぶことは多い。