藤の花が咲き始めた。公園などに見られる藤棚はとても美しい。よってくるクマンバチには驚かされるが、彼もまた花の虜になった仲間と思えばよい。あちこちに藤の名所はあるが、私にとって印象的な場所があるので紹介しよう。

　富山県氷見市にある田子浦藤波神社の藤は一見の価値がある。これは万葉集に収められているこの辺りで作られた藤の歌にちなむものである。8世紀の半ば、越中国守となった大伴家持は、任地の風土を多くの作品に残している。ひみのあたりは低湿地だったらしく、布勢水海と呼ばれる湖沼もしくは入江が存在したようだ。藤波神社はその推定地の中にあり、浮島のようになっていた小丘と考えられる。

　神社の歴史も藤の花も万葉時代まで遡れる保証はないが、地元の人がそう信じてきたことは尊い。その神社の藤は山藤の類で、境内を覆い尽くすように絡みつき圧倒している。私が訪れたのは随分前のことだから、今はどうなっていることだろう。

　私が見た藤の花では最も印象的なものの一つだ。他にもあるがまたいずれご紹介したい。

　スミレの仲間は実は結構強い。万葉集の赤人の歌に詠まれているからスミレ自体はかなり古くから日本人に注目されていたことになる。三色すみれはパンジーのことだが、この可憐な姿に反して結構強い。

　富山にいた頃、冬場の花壇の彩りを保つのはパンジーであり、積雪を経ても生き残り、チューリップの咲くまでの隙間を埋めてくれた。

　東京に帰ってもパンジーの強さを実感することがある。アスファルトの破れ目の僅かな隙間にもパンジーは咲く。こんなところにもと思う。花のサイズを小さくして適応しようとするのは雑草のような強さである。

　パンジーを見るたびに雪国の冬場を慰めてくれたことに感謝している。

　紫蘭は蘭と名の付く植物の中ではもっとも身近だ。ことごとしい世話はいらないので庭先に植えられる。ある程度まとまって植えられているものを目にする。

　調べてみると原産地は日本を含む東アジアで、野生種もあるらしい。この国の風土に適合してきたということになる。ただ蘭があるというだけで何か贅沢な気持ちになれるのはこの花の良さである。

　すでに開花が始まっており、群生が咲きそろうのもあと僅かだろう。心遣りには最適な花である。

　道路脇の僅かな空間にヒナゲシがこぼれ咲きしている。恐らくどこかの庭から来たのだろうが、それと思われる家は代替わりして園芸には興味がなくなったようだ。花だけが敷地外に生き延びた。

　ヒナゲシは虞美人草ともポピーとも言われ、名前ごとに印象が異なる。可憐で華やかなお花でいかにも弱々しい趣きだが、こぼれ咲きに耐えるだけの繁殖力がある。見た目と異なる生命力に驚く。

　項羽の無念に例えられる草花が存外逞しいというのは意外だ。いやそれ故に悲劇性は増すのかも知れない。

　近隣の空き地にアザミが咲いていた。久しぶりに注目すると、つくづく野趣溢れる花である。

　全体的に刺々しい風貌は、自らの身を守るための進化なのだろうか。うっかり掴むと怪我をしそうな感じだ。子どもの頃、痛い目にあった記憶が蘇る。野遊びでもこの植物は注意がいる。

　花も紐のような花びらで非常に個性的だ。赤でも桃色でもない色合いも印象的で代替し難い存在感がある。調べてみるとアザミは食用とされてきたのだという。茹でると棘は柔らかくなり食べられる野草になる。

　あざみ野という駅が通勤電車の駅名にある。本当のアザミの群生はしばらく見ていない。野草を見ない生活を続けているとどこか精神的不調になるのかも知れない。次の休みは散歩に行こう。

　最寄り駅のホーム横の土手に今年もたくさんのゼンマイが育っている。印象的な新芽は山菜としても知られるものだが、だれもここのものを持ち去る人はいない。食用になるのは発芽してすぐのものらしく、私が見つけたものはすでに大きくなりすぎているものばかりだった。

　東アジアの植物ということだが、他の植物が外来種に席巻されるなかで、文字通り根強く自陣を守り続けている。この駅は大規模な改修があったのだが、以前からゼンマイは発芽し、今もまだ生きている。シダ植物の生命力を感じさせる。

　葉が広がるとどことなく原始を感じさせる姿になる。どこにでも見られる植物だが、それにはこの生命力の強さが関係しているのだ。

　躑躅は万葉集にはすでに歌われている。桜の後に続く花は赤や白、その中間色や混ぜ合わせたような彩りまで様々だ。庭木として植えられることが多いので桜より身近だ。花の奥の蜜を吸ったり、花飾りを作って遊んだりした。

　今朝駅の近くに植えられたツツジが一部開花しているのを見つけた。もう少し前から咲いていたはずだが気づかなかったのだろう。一度気がつくとあちこちですでに花の面積を広げつつあることに気づいた。葉桜の後に出番が来たと言っているかのようだ。

　近縁のサツキやシャクナゲなどもこのあとに続くのだろう。花のリレーがどのように展開されるのか楽しみである。

　数日前、近くの公園は桜の盛りを迎えていた。すでに散り始めた枝もある。見上げると月が出ていて、その光に桜花の彩りが一層引き立つ。

　恐らくこの光景は数日の後にはなくなる。桜は偶然を痛感させる。実はすべてのものが一度限りでありながら、似たものを見たり聞いたりすることで永遠に繰り返されているような気になってしまう。

　今日の夜桜は今宵限りだ。ただ夜桜なるものは来年もこの場所であるだろうし、この場所でなくても似たようなものはある。一回性か普遍性かそんなことも考えさせる。

　ただ言えることはこの日の夜桜はよかった。これまでの中でもかなりいい部類だということだ。

　クスノキは常緑樹だが落葉ももちろんある。少しずつ時期をずらして木が丸裸にならないようにしているようだ。その新葉は印象的だ。

　楠若葉は俳句では初夏の頃に扱われるが、実は今も見ることができる。はじめは赤褐色の色をしており、長じて深い緑になる。ものによっては花かと思うほど色づいているものもある。

　夏の季語になっているのは、その頃のクスノキの発葉が盛んで木の容積がどんどん大きくなるような感じがするからだろう。対していまごろの楠若葉は控えめだがより目立つ。

　三月尽の今日、早めの季節推移の中で、知らないうちに新芽は育っている。

　毎日歩く道の街路樹として植えられているハナミズキにたくさんの花芽がついているのに気づいた。桜が終わった頃から一斉に咲く風景を楽しみにしている。

　調べてみると花芽は昨年秋にはついていたのだという。まったく気づかなかった。よく言われるように、そこにものがあれば見えるのではなく、見ようと思わなければ見えないものなのだろう。

　アメリカヤマボウシにはバックストーリーがあることはこれまでも何度か触れてきた。それなのに花期以外のこの植物をよく見ていなかったことにいまさらながら気づいたのである。