気象関係者の使う用語である冬日、真冬日について調べてみた。思えば夏日、真夏日についてはかなり理解できたつもりでいるが、その反対については曖昧だった。

　まず冬日というのは最低気温が氷点下になった日のことをいうそうだ。最低気温は明け方になることが多いものだが、その時に気温がマイナスになっていれば冬日ということになる。これは結構ありそうだ。ちなみに明日の居住地の最低気温の予報はマイナス1℃なので冬日ということになる。

　真冬日は最高気温が氷点下ということで、東京では過去4回しかないとのことだ。恐らく今後もしばらく発生しないと思われる。真夏日は最近頻繁に起きているが、対極の方はめったなことでは起こらない。

　現在、日本は強烈な寒波に覆われており、日本海側では雪害が発生しつつある。東京は乾燥した季節風が吹き荒れ、体調を崩す人が多い。実は私も怪しい。冬来たりなば、春遠からじ。まもなく立春である。今日は凍えているが次を待とう。

　冬日の後には花咲く季節があること知っているのは私にとっては大変な救いなのである。

　予報によれば関東は21日くらいから著しい低温傾向になるという。日本海側ではその前日くらいから雪になり、所によってはかなりの積雪もあるかもしれないという。この時期にはよくあることだが、問題はその程度である。生活に支障が起きるほどの天災にならないことを祈る。

　北陸に住んでいた頃は、この時期は結構スリリングだった。道路には融雪装置が付いているので、よほどのことがない限り大丈夫なのだが、問題は車庫から公道までのアプローチである。距離は大してないのだが、降り出すと除雪してもすぐにまた雪が塞いでしまう。私のような雪国ネイティブでない者にとって、手の抜きどころが分からず、無駄な力仕事が重なって疲労してしまうのである。

　関東に転居してこの苦労はなくなったが、代わりに異常な乾燥と他人からのウイルス感染の可能性の多さに常に曝されている。どうも体力が逓減しつつある現状において、少しの油断もできない。冬は嫌いな季節ではないが、緊張感を要求されることにおいては他季とは違う。

　このところ大変な冷え込みでどうやら強烈な寒波が来ているようだ。差し込むような寒さが体力を奪うのが実感できる。こういう寒さは慣れると耐性がつくのだろうが今はそれがない。ありがたいことにいまのところ流感にはかかっていないが油断はならない。ましていい歳なのだから、無理はしない方がいいのだろう。

　ただ、私の場合、少し寒いほうが勇気が出る。というかやぶれかぶれの力が出やすい。高村光太郎の詩ではないが、冬を餌食にするような気概でいたい。

　北陸は雪らしい。関東のローカル放送では天気予報の範囲が少なくとも二通りある。多くは関東の一都六県を範囲とし、時間によっては山梨、長野、新潟を含めた関東甲信越に拡大される。ただ、映し出される雨雲の分布や降雨降雪予報の地図には富山県も入ることが多いので、コメントはないがだいたいの天気は分かるのである。

　今日は季節風が強く、さらにはこの季節に多い日本海寒帯気団収束帯も発生する可能性もあるという。そうなるとまとまった雪になりやすい。年末の大雪に注意しなくてはならない。

　かつて北陸に住んでいたとき、当時は長岡や後に越後湯沢で新幹線から在来線に乗り換えた。群馬の山を越えた辺りから雪景色となり、越後湯沢駅からはスキーをする人の姿が見えたものだった。関東は乾いた青空で、川端康成でなくともその激変に感情を揺り動かれる。日本の脊梁が冬の空をいかに隔てているのかを痛感するのだ。

　関東にいると雪景色に憧れ、北陸では曇天続きの冬空に鬱々としたこともあった。どちらにも素晴らしい魅力があるとともに耐えがたい痛みもある。どちらかに住むと見えたものが、移住してしばらくすると分からなくなってしまうのだ。

　天気予報で彼の地の映像が偶然映し出されたときに、にわかに過去の感触が噴出する。しかし有効期限はすぐ切れて、日常生活がそれをかき消してしまうのだ。このごろの季節はこの差異を思い出すことが多い。

　マフラーを今シーズン初めてつけた。朝晩は結構冷えるので万が一の対策である。マフラーの巻き方にはいろいろあるが、なぜか首に巻いた残りを背中に回し、羽のように垂らしておくやり方を印象的に覚えている。

　それは恐らく昭和のトレンディドラマのヒロインが巻いていたやり方が私の世代で流行していたことによるのだろう。スカーフの真知子巻きではないが、メディアが流行らせたスタイルがあったのかもしれない。

　これからは最低気温が一桁で、氷点下になることもある。マフラーが活躍することになる。

　寒波到来を予感するような曇天の一日だった。夜には大粒の雨が降った。北陸ならば雪になりそうな気配だ。関東は種々の条件が揃わないと雪にはならない。

　明日の予想最高気温は10℃だという。本格的な冬の陽気を感じ始める気候になるだろう。この気温はもっと寒い季節になれば、小春日和のような感覚で捉えられるはずだ。でも少なくとも今の時点では少し脅威を伴った寒さである。

　体感はいつでも相対的なもので、暑いとか寒いとかはその前の数日との体感差に過ぎない。ゆっくり寒くなるのと、急激に冷え込むのとでは同じ気温でも印象は全く異なるのだ。

　明日は急激な変化となりそうできっと凍えるように感じることだろう。でも、そんな日が続くと今度は最高気温が二桁あることが特別のことのように感じられるようになるはずだ。

　夜に車を走らせていたら、突然ゆっくりと落ちるものが降ってきた。それが今年の初雪だった。ほとんど晴天で雪など降ろうはずないと思っていたが確かに舞い落ちていた。

　数分のうちに止んで元の関東の冬に戻った。強烈な寒波のために雪雲の成れの果てが最後の役目を果たしたのかもしれない。そう考えてみると愛おしくも感じる。

　今回の寒波は1週間ほど居座るという。雪国の皆様には無理せず無事にお過ごしいただきたい。相対的にはそちらの方が豊かなことは知っている。雪下ろしの際に油断は禁物だ。

　関東に移り住んでもう20年以上も経つと雪の害も益も分からなくなる。ただ、降雪は試練ではあるが、それ以上に恩恵も大きい。

　東京で数分降った雪に心を乱している事自体がすでに変質してしまったということなのだろうか。少なくとも脊梁山脈の彼我に暮らした経験は、無駄にはならないと考えている。

　明日はかなり寒くなるとの予報が出ている。東京の場合、もしかしたら雪が降るのではないかという予報もあるらしい。ただ、おそらく積雪はほとんどなく、雨かみぞれが降る可能性が高いとのことだ。

　冬至は12月下旬だが、年間で最も低温になるのは2月と聞く。あわただしく過ぎてしまう月が実は冬のピークを作る期間だ。これまで私も2月の寒さ、雪に驚かされたことが何度もある。ここ数年の猛暑は降雪を増やす条件であると聞く。2月に雪害が起きないことを心から祈る。

　ここ数日、朝の冷え込みが大変強く、氷点下になることもある。風が吹くと体感温度はさらに下がるから結構辛い。全身の疲労感倦怠感を覚えるのはなぜなのかと思えば、おそらく朝の保温のために体力が注ぎ込まれることにあるのだろう。

　筋肉の低下という問題に直面している。すぐに筋肉痛を感じるのはよくない。極力歩き、座らず、階段は歩くという方針で運動の代わりにしているがやはり、それなりの活動はいるようだ。何かやらなくてはとは考えている。

　強い寒波が到来している。すでにかなりの降雪があった地域もあるようだ。関東南部は雪の予報はないがこれからしばらくは最低気温が氷点下になる日が多いらしい。体感的にはいつ雪が降ってもおかしくない寒さだ。

　よく言われるように雪の備えのない地域は、ちょっとした雪でも大きな被害が出る。かつては降雪地域で暮らしていた私も最近は縁遠くなってしまった。あの頃のことを思い出して、せめてその日のためのイメージトレーニングだけでもしておくことにしよう。