天気予報で夕刻に局地的な豪雨があるかもしれないという予報が出ていた。職場からの帰宅時間にあたっていたため、ずぶ濡れになることをある程度覚悟していた。ところがついに雨は降らず厳しすぎる陽射しが続いていた。

　ネットで雨雲のレーダーをみたところ、下町の地域には激しい雨の状況を示す赤で塗りつぶされている。わずかな距離で豪雨と晴天が分かれる。それがこの季節の特徴のようだ。今回は私の生活圏の東西に豪雨の地域が分布して、その隙間の晴天域にいたということになる。

　どこに豪雨が来るのかはくじ引きのようなものでまったく予測がつかない。思うに天気もそのほかの環境も、実はそのとき、その場所での偶然の現象なのだ。これを一律に語ることの方が不自然だったのである。

　天気予報で東京の天気は、という言葉を耳にするとき、自分のいる所は東京都ではあるが、予報で述べられた東京とは違う場所なのだということを考えなくてはならないと考えている。