関東地方でも雪が積もるかもしれないとの予報が出ている。今朝の冷え込みや湿度、やや厚い雲などを見れば当たるかもしれない。ただし、儚い雪になるだろう。

　北陸に住んでいた頃は雪が降るとなるとちょっとした覚悟と決意がいった。朝の雪掻きは結構な重労働だし下手をすれば腰を痛めたりする。転倒すれば怪我の可能性もある。しかし、やらねば生活がまわらない。雪国ネイティブではない私はその都度緊張した。

　東京に戻って雪国生活のことは年々忘れている。今日も靴の底はかなり滑りやすいものを履いている。ただ、降雪の予報を知ったときのそこはかとない焦燥はまだ残っている。

• エッセイ