高校生の頃、国語の教科書の後ろにある年表に掲載された作品をどれだけ読んだことがあるかを競っている級友がいた。漱石や鴎外だけではなく、文学史では名前を聞いたことがあるが読んだことはないという作品を彼らは面白かった、そうでもなかったと論じていたのである。私はついにその輪に入ることはできなかったが、密かに対抗心を燃やして読んでみたものもある。多くは意味不明で理解不可能だった。私は読み始めたら、とにかく最後のページまではめくらなくてはならないと勝手に思い込んでいたので、難行苦行の読書体験が続いた。

　それでも島崎藤村の詩集にであったことは私にとっての幸運であった。自然主義文学の世界はどこか納得いかなかったので、同じ作家の作品とはなかなか判別できなかった。西田幾多郎の哲学の本とか、葛西善蔵とか太宰治とか読んでも実感がわかない小説とかもとにかく濫読してその多くは内容も忘れてしまった。文学者になる人との分かれ目はそういうところにあるのだろう。

　そして受験勉強の大義名分をもとにそうした目的なき読書は中止してしまった。大学の教養時代に少しだけ復活したが、世は効率を求める時代になっており、何がいいのか分からない読書の経験は価値が低いものと考えてしまったようだ。

　でも、愚直にあの網羅的読書を続けていたら私の人生はもっと違ったものになっていたのではと思うことがある。その方がよかったのかどうかは分からない。ただ、先人があれこれ悩んだことの経緯をショートカットしないで辿っていたら、今のような器用だけれど実感を持てない味気ない毎日はなかったのかもしれないなどと勝手に考えてしまうのである。

　高校時代に読書自慢をしていた彼らはどうなったのだろう。その輪にはやはり入っていた方がよかったといまでは思う。

• エッセイ