イヌサフランという名前を持つ秋ごろに咲く花をかつて植えた頃がある。コルチカムというらしい。サフランに似ているがよりバリエーションがあり、秋から初冬の花壇を彩るのによい。

　かつて住んでいたところがこのコルチカムの産地で、近くの園芸店やホームセンターで袋詰めで売られていた。水耕栽培ができるほど生命力が強く、ほとんど何もしなくても開花するのは怠け者にはありがたい。

　ところがこのコルチカムには毒性があり、決して口にしてはならないものらしい。ギョウジャニンニクの芽とよく似た形なので事故例もあるという。花はけっこう綺麗なものだが、それ以上の欲を出してはならないということだ。

　イヌサフランという和名のイヌとはまがいものとか、役に立たないといった意味がある。タデに対するイヌタデのようなものだ。サフランは確かに綺麗だし、雌蕊は天然の食物染料である。ただ、サフランもまた食用になるのはそこだけらしく、他には毒性がある。本家とイヌとの差は人間の恣意的な区別に過ぎない。

　いま植えられる球根は何かを調べていたらサフランの類があると知った。馬鹿げた猛暑が去ったあと、心を慰撫してくれる鉢植えを考えている。今仕込めるのはなんだろうか。

• エッセイ