はるか昔のことになるが、受験生のころはこれさえやればなんとかなるという根拠不明の言い伝えがあった。英語の場合はいわゆる「出る単」（試験に出る英単語）をやればいい、国語は『新釈現代文』と『古文研究法』、世界史・日本史は山川出版社の一連の参考書をとにかく初めから終わりまで解きとおすこと、できれば二回以上やるといいなどと言われていた。私はそれを妄信して学習をしていた。時代は変わり、別の書籍に置き換えられたかもしれないが、基本的にこの考え方はいまでもある程度支持されているようだ。

　参考書を一つに絞り、それを繰り返し読むことは今考えても合理的であり効果的と考える。評判のいい参考書や問題集を複数買っても、結局途中で放棄してしまうのなら意味はない。ある程度評価されているものを見つけてそれを徹底的に習得した方が成功する可能性が高いのである。受験勉強のような決められた範囲内での知識を問う学習にとって大切なのは定着させることであり、網羅的にあれこれ手を出すより、これと決めたものを繰り返した方がいいのだ。

　受験生のときはとにかくそういうものだと思い込もうとしてしていた。どれだけ参考書を手択本にするかが成功のカギと信じていた。今のように情報がすぐに取り出せ、さまざまなメディアを通して学習できる時代はかえって迷ってしまう。参考書にしてもいろいろなレビューを見ているうちに迷いが出て学習に踏み出せない。ただ、私たちの頭はデジタルのデータベースとはやはり異なるインプットする情報量をただ増やすだけではなく、何かに絞って繰り返す。割り切ったぶんだけ集中するという方法が大事なのだ。

　受験生のときはできたのに、いつの間にかこの基本を忘れていた。最近、このことを思い出しやはりボロボロになるまで参考書・問題集を使い倒すことを目標にするようになった。受験勉強の大半には問題が内在していると感じるが、こうした基本的な方法は見直さなくてはならない。

• エッセイ