渋谷駅再開発に伴う工事のため、今日は山手線の大崎から池袋の間が全日運休している。渋谷、新宿、池袋の主要駅を含む区間であるため、土曜とはいってもかなりの影響が出るに違いない。

　山手線は地元では「やまてせん」とも呼ばれている。山の手の意味が分からなくなった時代から読みが怪しくなったのだろう。東京の土地の格を言うときにこの環状線の外か内かで区別する考え方がある。これは根強い一種の固定観念だ。

　一周するのに約1時間弱かかるはずだ。誰もそれは気にしない。一周通して乗る人などいないからだ。私は学生時代それをしてしまったことがある。と言っても意識がなかったので正確なところは分からない。一周以上したことは確かで、なぜか大崎駅で起こされ、もう今日の運行はすべて終わったと言われた。幸いその時は比較的近くに住んでいたので深夜の行進は遭難せずに終えることができた。これを片手では足りない回数繰り返した。自慢することではない。

　山手線などのことを国電と読んだり、ごく短い期間だがE電と呼んだことを知っている世代はもう多くはないのかもしれない。翁さびてももっと先輩からは緑でなかった頃の山手線を知らないくせになどと言われそうだ。

　東京のことを知らない方には何のことか分からないだろう。地元民に取っては東京の電車のナンバーワンであり、いろいろな思いを乗せた鉄道なのだ。それが今日止まったということには意味があるのだ。

• エッセイ